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VENÈCIA MÍNIMA

Entenc molt bé, estava a punt de dir que perquè ho he 
experimentat en la meva pròpia pell, què significa parlar 
d’un lloc de què s’ha parlat massa. Nàpols, i també Venè-
cia, han desaparegut a poc a poc sota les representacions 
que se n’han fet. Les infinites descripcions han convertit 
en un déjà vu allò que l’ull encara voldria veure. Més ben 
dit, han substituït el que l’ull encara voldria veure, han en-
trat en la retina i han condicionat la vista, de manera que 
la realitat representada avui, el lloc comú d’aquesta reali-
tat, ha esdevingut l’únic lloc que es visita. La realitat ha 
estat vençuda per la seva representació. Per dir una cosa 
més sobre Nàpols —però que també val per a Venècia— 
«cal desenterrar-la dels estrats de les velles representacions 
que la cobreixen, cal fer-la tornar a la llum amb una acura-
da arqueologia de la ment». Aquesta acurada arqueologia 
de la ment, que excava i descobreix fragments i troballes tot 
netejant delicadament amb un pinzell la realitat sepultada 
sota la pols de les representacions, és l’estratègia de Predrag 
Matvejević per apropar-se a Venècia.

Aquesta estratègia es combina amb un tipus d’apre-
nentatge que a Predrag li ve a través de la cultura fran-
cesa, la qual ha absorbit tant en els diversos acostaments 
assagístics com en els artístics (per exemple, les tècniques 
del nouveau roman); però encara més a través del paren-
tesc genealògic i literari amb els formalistes russos, per 
exemple amb Šklovskij i la seva teoria de l’estranyament. 
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Si vols descriure un cavall, deia Šklovskij més o menys, 
fes-ho com si aquell cavall fos completament estrany, 
com si el veiessis per primera vegada. En altres paraules, 
la mirada de l’artista s’ha de fer innocent, ha de trobar la 
innocència en la tècnica descriptiva, per tal de donar re-
lleu i existència a allò que mira. Així, el que veu un artista 
és el detall, perquè només el detall és capaç de fer que 
sigui insòlit allò que es mira. En el cas de Matvejević, l’es-
tranyament i el detall parteixen d’un acostament extrem 
a l’objecte, un acostament espacial que esdevé analític. 
Passa com, per exemple, a la televisió: es veu un quadre 
i després se n’aïlla un punt, se’l separa del conjunt, i se 
l’amplia fins que gairebé es penetra en el color, es revela 
la pastositat i el traç del pinzell. Però cal dir que el parti-
cular que Matvejević copsa és com l’os a partir del qual 
es pot reconstruir un dinosaure. El seu fragment aïllat, 
sigui el rovell o la pàtina d’un pal de ferro, la qualitat o 
la corrosió de la fusta d’una biga, ens torna a dur sempre 
al conjunt de què ha estat separat amb un procediment 
semblant al de la crítica estilística, on una frase o un 
fragment donen compte d’un text complet.

Les raons que determinen l’esguard que Predrag 
Matvejević aboca sobre les seves «pedres de Venècia» no 
són, no obstant això, tan sols les que hem intentat indi-
car, perquè les més pregones, aquelles d’on ha nascut el 
seu llibre més conegut, Breviari mediterrani, són de natu-
ralesa poètica. És a partir de l’observació d’un detall petit 
però significatiu —més ben dit, de la tria mateixa— que 
neix la poesia. I així, mentre ens sembla que llegim un 
assaig, una descripció o un diari, en realitat s’ultrapassen 
els límits del gènere i s’entra en una altra zona, que és la 
de la fantasia.

En definitiva, a L’altra Venècia, l’autor intenta repetir 
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amb Venècia el que ja va intentar i va aconseguir amb es-
creix amb el Mediterrani. Hi ha el mateix minimalisme, la 
mateixa miniaturització, la mateixa (de vegades rebusca-
da) recuperació del detall que podria semblar massa obvi 
o massa poc mereixedor d’esment o d’atenció, la mateixa 
humilitat a l’hora d’acostar-s’hi. Però també es nota que, 
respecte a la del Mediterrani, la realitat de Venècia, l’àni-
ma de la ciutat i de la seva història, és massa peremptòria 
i inevitable, més circumscrita, i per tant menys oberta a 
hipòtesis i il·lacions. En definitiva, al fons sempre hi ha 
Venècia; sempre és present en l’imaginari de qui llegeix i 
deixa un marge cada vegada més exigu a la llibertat i a la 
inspiració. Les esberles que es poden extreure del seu cos 
fastuós i llampant per analitzar-les no permeten oblidar 
mai a qui pertanyen, i, per poc que esmentis un pal o un 
banc de sorra, torna a emergir el quadre complet. Perquè 
davant de l’espectacle natural del mar hom pot aturar-se 
sobre l’escuma d’una onada o sobre el vol d’una gavina, 
però és més difícil, mentre es travessa el pont de Rialto, 
aturar-se a observar la tija que sorgeix entre les pedres 
dels esglaons i fingir que s’ignora l’esplendor arquitectò-
nic que ens envolta.

A Venècia, més que en qualsevol altre lloc, la realitat, 
que es vol atrapar mitjançant la «poètica de l’observació 
basada en l’acostament» o l’«èpica de la descripció meticu-
losa» (dues definicions que vaig proposar per als procedi-
ments de Matvejević a propòsit del Breviari mediterrani), 
és com el rostre de la Medusa que —deia Calvino— petri-
fica qui la mira directament als ulls. Per tant, l’estratègia de 
Matvejević hi és encara més justificada, tant literàriament 
com poètica. El que volem dir és que el perill que ha 
encarat en aquest llibre és més gran que el que va enca-
rar en el llibre anterior (Breviari mediterrani) i, per tant, 



14

l’èxit és encara més admirable. L’acumulació d’anotacions 
i relacions que surten de la ploma de l’escriptor, de l’an-
tropòleg, del sociòleg, del botànic, del geòleg, del geògraf, 
de l’historiador, del mitògraf, del cartògraf, del filòleg, en 
què es transforma per inventar-se el seu estil, aconsegueix 
finalment reconstruir l’altra Venècia, la de Matvejević, que 
dona títol al llibre.

Una Venècia feta d’escriptura que esdevé matèria i sen-
sació, una matèria i una sensació que ens restitueixen les 
que rebem de Venècia, sensacions d’humitat, d’aigua, de 
marciment, de temps, de bellesa, de passat, de melanco-
lia, de miratge, de marbre, de sorra, de fang, d’or, de di-
fuminat, de brillantor, de terbolesa, de Venècia, en fi, de 
l’indicible Venècia.

Raffaele La Capria
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He arribat a Venècia des de diversos llocs: des del nord 
per terra ferma, des del sud i des de l’est per mar, amb 
vent a favor i a contravent. Era igual i diferent en cada 
estació de l’any, de dia i de nit, amb sol i amb pluja. En 
arribar-hi una primera, una segona i no sé quantes vega-
des més he comprès l’advertència d’un savi de l’Est (ja no 
recordo en quin port el vaig trobar, probablement al de 
Muggia, prop de Trieste): «No descriguis llocs per on ha 
passat molta gent; algú ho ha fet abans que tu, i potser 
més bé». Venècia ha estat representada en incomptables 
ocasions, amb la ploma i el pinzell. Ha esdevingut un 
lloc comú. «Guarda’t bé dels llocs comuns, evita’ls», em va 
tornar a advertir el savi, mentre s’acomiadava. Què més 
es pot afegir a la història d’aquesta ciutat que la història 
encara no conegui?

Molts han escrit, amb admiració o amb enveja, sobre 
les obres que els grans mestres venecians han creat i deixat 
a Venècia: l’enigmàtic Carpaccio, el vell i el jove Bellini, 
Giorgione, el Solitari (malnom que sovint s’adjunta al seu 
nom); Ticià «durant la seva llarga vida» (com també se 
sol repetir); o bé Paolo Veronese amb els seus «grans llen-
ços» (això sol posar a les guies). No sé què més es podria 
afegir a tot el que ja s’ha dit tants cops sobre la llum i les 
ombres de Tintoretto, les figures «que suren» de Tiepo-
lo, les vedute de Canaletto «que naveguen», la veneciani-
tat de Guardi. Qui torna a descriure la basílica de Sant 
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Marc, l’església de Santa Maria della Salute, la Ca’ d’Oro, 
el pont dels Sospirs, i també el tradicional carnaval, la 
regata històrica o el famós Bucintoro, etc., no sap a què 
s’exposa: rarament s’hi reïx, potser un cop cada generació, 
dos o tres en un segle. Ara bé, el nostre segle ha expirat, la 
nostra generació s’ha exhaurit.

Gairebé a finals de la passada dècada vaig arribar a Ve-
nècia des d’Ístria, un capvespre de tardor. Hi havia pocs 
palaus il·luminats al Gran Canal aquell dia, la majoria 
s’havien sumit en la foscor. Qui sap si hi vivia algú, en-
cara. Per què els abandonaven, els propietaris? A qui els 
havien llegat, els hereus? La por es filtra en aquestes pre-
guntes, la que senten els venecians i aquells que estimen 
Venècia, encara que no hi hagin nascut. Sobre l’aigua s’es-
pesseïa una boirina que esmussava les arestes. Les formes 
esdevenien contorns. La banalitat s’esvania.

Havia arribat en el moment just.
En una altra ocasió vaig tornar-hi un dia d’hivern sense 

vent. Hi vaig buscar llocs des d’on els edificis coneguts es 
veiessin des d’altres punts de vista. Vaig anar fins a l’Sque-
ro di San Trovaso, a Dorsoduro, vaig caminar —entre ca-
nals i calli— vora el Rio del Muti i el Rio della Madonna 
dell’Orto. El fred prematur havia foragitat els visitants. No 
hi havia cap góndola prop del moll, tan sols hi suraven 
dues velles barques caorline. Els maons de les parets eren 
més marrons que vermells. Vistes des de la Giudecca, les 
Zattere semblen estranyes, en canvi la Giudecca és sempre 
igual la miris des d’on la miris. Era realment a Venècia, no 
en la imatge que me n’havia fet.

L’accés a la Llacuna està indicat per pals de fusta cla-
vats al fons de dos en dos, de tres en tres o fins i tot més, 
cenyits amb anelles de ferro. Alguns porten un número, 
uns altres el número i un fanalet, i uns altres ni una cosa 
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ni l’altra. Mostren per on es pot passar i on cal girar per 
evitar els baixos de sorra i no embarrancar. Els illots dels 
voltants, coberts de canyes i algues, s’anomenen canneti 
i barene. Els dipòsits al·luvials, coberts de llim i joncs, es 
diuen velme, els canals que hi passen entremig, ghebi. Són 
noms que corren el risc de caure en l’oblit, els apunto 
amb l’esperança, potser, de preservar-los.

La majoria dels pals són de roure, de castanyer o d’acà-
cia. També es distingeixen pel lloc on estan clavats, en 
un sense importància o bé al Gran Canal, davant dels 
vells palaus o de les vil·les del Lido. Tenen, així mateix, 
noms diferents: la palina està feta amb un únic tronc, la 
dama amb dos o tres, la bricola (o meda) està formada per 
diversos pals lligats com un garbó. Els pals amb la punta 
com una mena de turbant punxegut, sota el qual hi ha 
pintades ratlles blanques, blaves o vermelles, confirmen 
que pertanyen a un llinatge poderós o a un propietari de 
renom. Al final, es podreixen tant els que estan pintats 
com els que no. La vida d’uns i altres és breu: una mica 
més llarga que la d’un gos, menys de vint anys. Si els 
descric i en dic els noms és precisament perquè és un dra-
ma que es desenvolupa en la fusta de què estan fets. Se’ls 
mengen diversos paràsits, cucs, mol·luscos o crancs, la sal 
i l’aigua salobre, els envolten l’herba marina i les algues, 
els ofeguen el llot i el tarquim. Cal vigilar-los constant-
ment i canviar-los amb regularitat. Posar un pal nou i fort 
de fusta massissa i d’una peça i arrencar els que estan cor-
roïts o esberlats, desballestats o mig podrits. Els seus hos-
tes més estimats són les aus. Es posen i descansen sobre 
ells. Gavines, de vegades cormorans —de lluny és fàcil 
confondre’ls. Aquests «arbres sense capçada i sense arrels» 
estan decorats aquí i allà amb un nínxol amb una imatge 
de la Mare de Déu i un vas de vidre de Murano amb flors 
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o un ciri. Al costat, de vegades hi ha un exvot o un adorn 
perquè la marededeu sigui bella, a més de ser santa.
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Anònim: 
dues versions de la vista en perspectiva de la ciutat,

amb alguns topònims: 
Rialto, Pescaria, Magazeni, Palacio de Conseio, etc.; 

xilografia, 1583.


