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VENECIA MINIMA

Entenc molt bé, estava a punt de dir que perque ho he
experimentat en la meva propia pell, que significa parlar
d’un lloc de queé s’ha parlat massa. Napols, i també Vene-
cia, han desaparegut a poc a poc sota les representacions
que se n’han fet. Les infinites descripcions han convertit
en un déja vu alldo que I'ull encara voldria veure. Més ben
dit, han substituit el que I'ull encara voldria veure, han en-
trat en la retina i han condicionat la vista, de manera que
la realitat representada avui, el lloc comu d’aquesta reali-
tat, ha esdevingut I'tnic lloc que es visita. La realitat ha
estat vencuda per la seva representacié. Per dir una cosa
més sobre Napols —perd que també val per a Venécia—
«cal desenterrar-la dels estrats de les velles representacions
que la cobreixen, cal fer-la tornar a la llum amb una acura-
da arqueologia de la ment». Aquesta acurada arqueologia
de la ment, que excava i descobreix fragments i troballes tot
netejant delicadament amb un pinzell la realitat sepultada
sota la pols de les representacions, és I'estrategia de Predrag
Matvejevi¢ per apropar-se a Venecia.

Aquesta estrategia es combina amb un tipus d’apre-
nentatge que a Predrag li ve a través de la cultura fran-
cesa, la qual ha absorbit tant en els diversos acostaments
assagistics com en els artistics (per exemple, les tecniques
del nouveau roman); perd encara més a través del paren-
tesc genealogic i literari amb els formalistes russos, per
exemple amb Sklovskij i la seva teoria de I'estranyament.
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Si vols descriure un cavall, deia Sklovskij més o menys,
fes-ho com si aquell cavall fos completament estrany,
com si el veiessis per primera vegada. En altres paraules,
la mirada de l'artista sTha de fer innocent, ha de trobar la
innocencia en la tecnica descriptiva, per tal de donar re-
lleu i existencia a alldo que mira. Aix{, el que veu un artista
és el detall, perque només el detall és capag de fer que
sigui insolit allo que es mira. En el cas de Matvejevié, es-
tranyament i el detall parteixen d’'un acostament extrem
a I'objecte, un acostament espacial que esdevé analitic.
Passa com, per exemple, a la televisié: es veu un quadre
i després se n’ailla un punt, se’l separa del conjunt, i se
Pamplia fins que gairebé es penetra en el color, es revela
la pastositat i el tra¢ del pinzell. Pero cal dir que el parti-
cular que Matvejevi¢ copsa és com l'os a partir del qual
es pot reconstruir un dinosaure. El seu fragment aillat,
sigui el rovell o la patina d’un pal de ferro, la qualitat o
la corrosié de la fusta d’'una biga, ens torna a dur sempre
al conjunt de qué ha estat separat amb un procediment
semblant al de la critica estilistica, on una frase o un
fragment donen compte d’un text complet.

Les raons que determinen lesguard que Predrag
Matvejevi¢ aboca sobre les seves «pedres de Venécia» no
s6n, no obstant aixo, tan sols les que hem intentat indi-
car, perque les més pregones, aquelles d’on ha nascut el
seu llibre més conegut, Breviari mediterrani, sébn de natu-
ralesa poética. Es a partir de 'observacié d’un detall petit
pero significatiu —més ben dit, de la tria mateixa— que
neix la poesia. I aixi, mentre ens sembla que llegim un
assaig, una descripcié o un diari, en realitat s'ultrapassen
els limits del genere i s'entra en una altra zona, que és la
de la fantasia.

En definitiva, a Laltra Venécia, I'autor intenta repetir
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amb Venécia el que ja va intentar i va aconseguir amb es-
creix amb el Mediterrani. Hi ha el mateix minimalisme, la
mateixa miniaturitzacié, la mateixa (de vegades rebusca-
da) recuperacié del detall que podria semblar massa obvi
o massa poc mereixedor d’esment o d’atencid, la mateixa
humilitat a 'hora d’acostar-s’hi. Perd també es nota que,
respecte a la del Mediterrani, la realitat de Venecia, I'ani-
ma de la ciutat i de la seva historia, és massa peremptoria
i inevitable, més circumscrita, i per tant menys oberta a
hipotesis i il-lacions. En definitiva, al fons sempre hi ha
Venecia; sempre és present en 'imaginari de qui llegeix i
deixa un marge cada vegada més exigu a la llibertat i a la
inspiracid. Les esberles que es poden extreure del seu cos
fastués i llampant per analitzar-les no permeten oblidar
mai a qui pertanyen, i, per poc que esmentis un pal o un
banc de sorra, torna a emergir el quadre complet. Perque
davant de I'espectacle natural del mar hom pot aturar-se
sobre I'escuma d’una onada o sobre el vol d’'una gavina,
perd és més dificil, mentre es travessa el pont de Rialto,
aturar-se a observar la tija que sorgeix entre les pedres
dels esglaons i fingir que s'ignora 'esplendor arquitecto-
nic que ens envolta.

A Venécia, més que en qualsevol altre lloc, la realitat,
que es vol atrapar mitjancant la «poetica de 'observacié
basada en I'acostament» o I'«épica de la descripcié meticu-
losa» (dues definicions que vaig proposar per als procedi-
ments de Matvejevi¢ a proposit del Breviari mediterrani),
és com el rostre de la Medusa que —deia Calvino— petri-
fica qui la mira directament als ulls. Per tant, I'estrategia de
Matvejevi¢ hi és encara més justificada, tant literariament
com poetica. El que volem dir és que el perill que ha
encarat en aquest llibre és més gran que el que va enca-
rar en el llibre anterior (Breviari mediterrani) i, per tant,
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Iéxit és encara més admirable. Lacumulacié d’anotacions
i relacions que surten de la ploma de lescriptor, de 'an-
tropoleg, del socidleg, del botanic, del geoleg, del geograf,
de I'historiador, del mitograf, del cartograf, del filoleg, en
que es transforma per inventar-se el seu estil, aconsegueix
finalment reconstruir 'altra Venécia, la de Matvejevié, que
dona titol al llibre.

Una Venécia feta d’escriptura que esdevé materia i sen-
sacié, una materia i una sensacié que ens restitueixen les
que rebem de Venecia, sensacions d’humitat, d’aigua, de
marciment, de temps, de bellesa, de passat, de melanco-
lia, de miratge, de marbre, de sorra, de fang, d’or, de di-
fuminat, de brillantor, de terbolesa, de Venécia, en fi, de
I'indicible Venécia.

RarraeLE LA CAPRIA
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L'ALTRA VENECIA






He arribat a Venécia des de diversos llocs: des del nord
per terra ferma, des del sud i des de I'est per mar, amb
vent a favor i a contravent. Era igual i diferent en cada
estaci6 de 'any, de dia i de nit, amb sol i amb pluja. En
arribar-hi una primera, una segona i no sé quantes vega-
des més he compres 'adverténcia d’un savi de I’Est (ja no
recordo en quin port el vaig trobar, probablement al de
Muggia, prop de Trieste): «No descriguis llocs per on ha
passat molta gent; algd ho ha fet abans que tu, i potser
més bé». Venecia ha estat representada en incomptables
ocasions, amb la ploma i el pinzell. Ha esdevingut un
lloc comu. «Guarda’t bé dels llocs comuns, evitals», em va
tornar a advertir el savi, mentre sacomiadava. Qué més
es pot afegir a la historia d’aquesta ciutat que la historia
encara no conegui?

Molts han escrit, amb admiracié o amb enveja, sobre
les obres que els grans mestres venecians han creat i deixat
a Venecia: 'enigmatic Carpaccio, el vell i el jove Bellini,
Giorgione, e/ Solitari (malnom que sovint s'adjunta al seu
nom); Ticid «durant la seva llarga vida» (com també se
sol repetir); o bé Paolo Veronese amb els seus «grans llen-
cos» (aixd sol posar a les guies). No sé qué més es podria
afegir a tot el que ja s’ha dit tants cops sobre la llum i les
ombres de Tintoretto, les figures «que suren» de Tiepo-
lo, les vedute de Canaletto «que naveguen», la veneciani-
tat de Guardi. Qui torna a descriure la basilica de Sant
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Marc, l'església de Santa Maria della Salute, la Ca’ d’Oro,
el pont dels Sospirs, i també el tradicional carnaval, la
regata historica o el famds Bucintoro, etc., no sap a que
s’exposa: rarament s hi reix, potser un cop cada generacid,
dos o tres en un segle. Ara bé, el nostre segle ha expirat, la
nostra generaci6 s’ha exhaurit.

Gairebé a finals de la passada deécada vaig arribar a Ve-
nécia des d’Istria, un capvespre de tardor. Hi havia pocs
palaus il-luminats al Gran Canal aquell dia, la majoria
shavien sumit en la foscor. Qui sap si hi vivia alggd, en-
cara. Per que els abandonaven, els propietaris? A qui els
havien llegat, els hereus? La por es filtra en aquestes pre-
guntes, la que senten els venecians i aquells que estimen
Venécia, encara que no hi hagin nascut. Sobre 'aigua s’es-
pesseia una boirina que esmussava les arestes. Les formes
esdevenien contorns. La banalitat s’esvania.

Havia arribat en el moment just.

En una altra ocasié vaig tornar-hi un dia d’hivern sense
vent. Hi vaig buscar llocs des d’on els edificis coneguts es
veiessin des d’altres punts de vista. Vaig anar fins a I'Sque-
ro di San Trovaso, a Dorsoduro, vaig caminar —entre ca-
nals i calli— vora el Rio del Muti i el Rio della Madonna
dell'Orto. El fred prematur havia foragitat els visitants. No
hi havia cap géndola prop del moll, tan sols hi suraven
dues velles barques caorline. Els maons de les parets eren
més marrons que vermells. Vistes des de la Giudecca, les
Zattere semblen estranyes, en canvi la Giudecca és sempre
igual la miris des d’on la miris. Era realment a Venécia, no
en la imatge que me n’havia fet.

Laccés a la Llacuna esta indicat per pals de fusta cla-
vats al fons de dos en dos, de tres en tres o fins i tot més,
cenyits amb anelles de ferro. Alguns porten un nimero,
uns altres el niimero i un fanalet, i uns altres ni una cosa
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ni I'altra. Mostren per on es pot passar i on cal girar per
evitar els baixos de sorra i no embarrancar. Els illots dels
voltants, coberts de canyes i algues, sanomenen canneti
i barene. Els diposits al-luvials, coberts de llim i joncs, es
diuen velme, els canals que hi passen entremig, ghebi. Sén
noms que corren el risc de caure en loblit, els apunto
amb l'esperanga, potser, de preservar-los.

La majoria dels pals sén de roure, de castanyer o d’aca-
cia. També es distingeixen pel lloc on estan clavats, en
un sense importancia o bé al Gran Canal, davant dels
vells palaus o de les villes del Lido. Tenen, aixi mateix,
noms diferents: la palina esta feta amb un Gnic trong, la
dama amb dos o tres, la bricola (o meda) esta formada per
diversos pals lligats com un garbé. Els pals amb la punta
com una mena de turbant punxegut, sota el qual hi ha
pintades ratlles blanques, blaves o vermelles, confirmen
que pertanyen a un llinatge poderds o a un propietari de
renom. Al final, es podreixen tant els que estan pintats
com els que no. La vida d’uns i altres és breu: una mica
més llarga que la d’'un gos, menys de vint anys. Si els
descric i en dic els noms és precisament perque és un dra-
ma que es desenvolupa en la fusta de queé estan fets. Se’ls
mengen diversos parasits, cucs, mol-luscos o crancs, la sal
i 'aigua salobre, els envolten ’herba marina i les algues,
els ofeguen el llot i el tarquim. Cal vigilar-los constant-
ment i canviar-los amb regularitat. Posar un pal nou i fort
de fusta massissa i d’una pega i arrencar els que estan cor-
roits o esberlats, desballestats o mig podrits. Els seus hos-
tes més estimats son les aus. Es posen i descansen sobre
ells. Gavines, de vegades cormorans —de lluny és facil
confondre’ls. Aquests «arbres sense capcada i sense arrels»
estan decorats aqui i alld amb un ninxol amb una imatge
de la Mare de Déu i un vas de vidre de Murano amb flors
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o un ciri. Al costat, de vegades hi ha un exvot o un adorn
perqueé la marededeu sigui bella, a més de ser santa.
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Anonim:
dues versions de la vista en perspectiva de la ciutat,
amb alguns toponims:
Rialto, Pescaria, Magazeni, Palacio de Conseio, etc.;
xilografia, 1583.
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