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1. aristòcrates de l’esperit (dins d’un diorama)

L’investigador és a la seva biblioteca i contempla la darrera ad-
quisició posada enmig d’una renglera de llibres. El regal que 
s’ha fet per celebrar la resolució del cas és un diorama que ha 
encarregat a un artesà que havia estat rellotger a l’antiga Unió 
Soviètica. Un home vell i panxut que es dedica a la minia-
tura, generalment fent mobles per a cases de nines de col·
leccionistes exigents. El diorama és una caixa de vint per vint 
centímetres que reprodueix exactament la biblioteca de l’in-
vestigador.

En una mena de joc de miralls, dues figures posades d’es-
quena contemplen una reproducció del mateix diorama. Són 
dos homes que, mans a darrere, representen Francis Picabia 
i Benet Rossell, artistes ja desapareguts que han estat cabdals 
en el cas que l’ha tingut ocupat els darrers mesos. El més alt és 
Picabia (1879-1953), pintor, poeta i artista multidisciplinari 
que va viure als anys vint a la ciutat de París, formant part 
del moviment de les avantguardes, de dadà fins al surrealis-
me. L’altra figura és Benet Rossell (1937-2016), nascut a Àger 
(Noguera). També pintor, cineasta, poeta i tan polièdric com 
Picabia. No es van conèixer personalment, tot i que Rossell 
també va viure una llarga temporada a la capital francesa, in-
tegrant allò que es va anomenar «els catalans de París», jun-
tament amb Antoni Miralda, Joan Rabascall i Jaume Xifra.

L’investigador es treu una lupa de la butxaca i es fixa en els 
detalls que l’ancià Vladímir ha reproduït amb una destresa 
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proporcional al preu que n’ha fet pagar: el color dels lloms 
dels volums, el diorama mateix, la fesomia dels dos artistes, 
els quadres a l’única paret lliure de lleixes. També, darrere dels 
dos homes contemplatius, hi ha la rèplica de la taula de tre-
ball de l’investigador. El flexo industrial, la tassa amb llapis i 
bolígrafs, les safates amb papers diversos, llibretes d’espiral i tres 
piles de llibres. Damunt de la més alta (i ara la lupa s’acosta 
encara més), la portada d’un volum: Les platges del clatell. 



11

2. corsini, lector d’una marquesa cega

Assegut en un banc de pedra, Corsini bada contemplant el 
raig infinit de la font, el borbolleig hipnòtic. Està convençut 
que la memòria es comporta de la mateixa manera, indetu-
rable. Un record amable es recargola i, sense poder-ho evitar, 
t’acaba arrossegant a moments a què no voldries tornar mai. 
Tant de bo, pensa, existís una mena d’interruptor que pogués 
aturar l’allau ingrata dels mals records. Es pregunta en quins 
moments l’activaria. Amb quina freqüència.

Corsini pensa que potser s’inventa tota aquesta merda de 
l’interruptor per no plantejar-se de veritat el sentit darrer de la 
seva existència. Per no enfrontar-se al fet de si res de tot plegat 
ha valgut la pena, ara que els cinquanta són cada cop més a 
prop. Però es reconeix retòric i tendent al drama, aquella pro-
pensió a la teatralitat que va heretar de la mare, i se’n fot de 
si mateix amb un somriure que no necessita mirall per saber 
com es dibuixa sota del seu bigoti espès.

Sap, però, que no activaria mai el mecanisme quan recor-
da el temps en què feia de lector per a la Marquesa. Aque-
lla anciana generosa, cega, apergaminada i centenària, que li 
pagava un bon sou per estar-se amb ella a jornada completa 
llegint-li el que ella li demanava. La Marquesa rellegia d’oïda. 
Li deia, «Corsini, tu ets els meus ulls i la meva veu de dins 
del cap»; o també, «Corsini, la teva veu em recorda la del meu 
tercer marit, en Fabrizzio, que d’italià tenia el mateix que jo 
de tibetana». La Marquesa adorava Il Gattopardo i tenia una 
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única criada, la Leonora, mig lirona, silenciosa i grossa com 
un matalàs esbollifat, que ho feia tot i ho aguantava tot i li 
somreia constantment, malgrat saber que la mestressa ja no 
podia contemplar el seu rictus de bleda. 

Corsini somriu mentre pensa en la sort d’haver conegut la 
Marquesa. La majoria de dies no li llegia gaire estona, feia més 
aviat el paper del que imagina que eren les dames de compa-
nyia. Perquè ella el preferia encara més fent d’oient de les se-
ves històries interminables, quan aprofitava per repassar, una 
vegada més, la seva vida. Corsini sabia que ella era conscient 
del caprici de l’evocació, d’allò que li venia de gust recordar i 
com recordar-ho, tot posant al passat la màscara que li plaïa 
en aquell moment, indiferent a les diverses versions que li 
havia explicat d’un mateix esdeveniment. Ella el necessitava 
per la seva atenció i, sobretot, per les seves preguntes, per 
tenir una companyia intel·ligent a prop, per la complicitat. 
Li agradava que Corsini s’interessés pels detalls: el color d’un 
vestit, la forma d’un pentinat, la descripció d’un anell, la de-
coració d’una vaixella o d’un saló de ball, la composició d’un 
quadre, la topografia dels entorns d’una casa d’estiueig o els 
criteris organitzatius d’un antic armari de viatge. Si allò que 
interessava a Corsini no li agradava o no li venia de gust 
explicar-ho, la Marquesa feia una petita pausa i ignorava la 
demanda amb la seva elegància de dona rica i displicent. Però 
gairebé sempre Corsini sabia fer palesa la seva curiositat en els 
moments més oportuns. 

No hauria premut l’interruptor mai de la vida mentre re-
memora la tarda en què va conèixer la Marquesa. Acabava 
d’escriure una autobiografia en nom d’altri. Un feina que me-
reixia celebrar-se amb l’adquisició d’un penjoll art nouveau 
que el tenia corprès i que feia temps que contemplava golós a 
l’aparador d’un antiquari. En un joc sadomasoquista amb ell 
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mateix, s’havia prohibit de reservar-lo amb una paga i senyal 
i així s’esperonava a acabar la feina. Aquells dies li agradava 
aturar-se davant de la botiga i encarnar el tòpic de l’infant 
d’una foto en blanc i negre davant de l’aparador d’una pas-
tisseria. La joia representava una delicada nedadora, feta d’or 
blanc, amb vestit de bany i casquet encastat amb petits bri-
llants. La saltadora mantenia una eterna posició carpada, de 
manera que les ungles dels dits de la mà li tocaven la punta 
dels peus. 

Una hora més tard d’haver rebut la transferència per aque-
lla autobiografia, que, paradoxalment, aniria a parar a les llei-
xes de no-ficció de les llibreries, Corsini entrava a la botiga 
fosca i atapeïda. Majestàticament asseguda en una gran bu-
taca d’orelleres de color bordeus que la feia encara més poca 
cosa, va veure la Marquesa per primera vegada. El botiguer, 
un home a joc amb les antiguitats que l’envoltaven, comenta-
va les virtuts d’un bastó molt elegant amb mànec d’ivori i pla-
ta. Ella en tocava la fusta amb les mans nuoses, acaronava la 
peça. Fins i tot va olorar-ne el vernís lluent. Era cega. Corsini 
no va poder estar-se’n i, per fer via, per acabar de convèncer 
aquella vella dama que el bastó li esqueia, per poder endur-se 
la nedadora com més aviat millor, víctima tot ell d’una impa-
ciència infantil per aconseguir que d’una vegada la noia d’or 
blanc pengés del seu coll en un salt que no es consumaria mai 
en cap piscina, va emetre una opinió favorable del bastó sense 
que ningú la hi hagués demanat. Un silenci de sorpresa va 
dotar de més densitat l’ambient resclosit de la botiga. Llavors 
Corsini, incòmode, es va sentir una mica ridícul, i va veure 
d’esquitllèbit que dins de les ombres projectades per armaris 
i calaixeres hi havia alguna cosa gran i ominosa. La Leonora 
s’havia mogut i somreia babaua.

Va ser la Marquesa qui va enderrocar el mur d’incomodi-



14

tat, preguntant qui era el propietari d’aquella veu tan boni-
ca, greu i plena. Bonica, greu i plena. Ho recordaria sempre. 
Aquest va ser l’inici de la relació de Corsini amb la Marquesa, 
que setmanes més tard va formalitzar-se amb el contracte per 
exercir professionalment de lector. Però (ara Corsini torna a 
desitjar l’existència d’aquell interruptor imaginari) els bons re-
cords sempre s’aparellen amb notícies luctuoses. I recordar la 
Marquesa és recordar també l’absència de la Marquesa. Corsi-
ni, introduint un dit entre els traus de la camisa, com fa tantes 
vegades al llarg del dia, acarona inconscientment el penjoll de 
la nedadora. Aquella nedadora sempre serà la Marquesa.

El seu primer marit era el marquès de qui va heretar el 
títol. Es van conèixer en una festa de carnestoltes, en una 
vetllada al Liceu, en un iot travessant l’Egeu, en una posada 
de llarg d’una seva cosina. Depèn de quan ho explicava, del 
seu estat d’ànim, així era el record. Hi predominava l’humor 
o la melancolia; l’anècdota casual o les mirades al llarg de tota 
una nit en salons bigarrats d’elegància i etiqueta; el bes furtiu 
rere d’una enorme buguenvíl·lea. Però, més enllà de l’aire, 
l’ambient o els escenaris, hi havia un fet que no canviava mai: 
el caràcter del marquès, encantador i tímid; la tendresa sense 
límits que va mostrar la nit de noces, en què ella era només 
una nena ignorant educada per ser imbècil i obedient; la seva 
biblioteca i la passió comuna per la trompeta de Fats Navarro. 
No van aconseguir tenir fills malgrat les ganes que en tenien 
i després el marquès va morir en aquell desgraciat accident 
d’automòbil. Ella encara plorava en evocar els dies de desgrà-
cia, i Corsini sabia que en aquells moments no havia de dir 
res, tot respectant les llàgrimes i el silenci que la Marquesa 
volgués construir enmig de l’espai que els separava. Corsini, 
pacient, esperava el cop de coll, el gest de la mà —gairebé una 
urpa d’ossos— amb què s’espantava una mosca inexistent de 
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davant dels ulls morts i humits. I després d’un sospir que en-
terrava un sanglot mal dissimulat, li ordenava que continués 
amb la lectura.

La Marquesa va heretar el títol i una fortuna discreta. Va 
vendre la casa enorme dels afores i va anar a viure en aquell 
principal immens, alhora que va acomiadar tot el servei tret 
de la Leonora, que sempre havia estat al seu costat des que era 
gairebé una nena. Una noia curta de gambals que treballava 
com una bèstia, que cuinava com els àngels, i que no hauria 
sabut què fer sense la seva Marquesa. Amb el temps la Mar-
quesa va trobar un segon marit, un penques que només la 
volia pels diners però que era molt guapo i exercia de mascle 
pinxo i encaterinador; era el que ella desitjava i estava conven-
çuda de necessitar. Era ben conscient de tot el que passava, 
però va voler lliurar-se a la inconsciència i va decidir viure en 
un núvol de pastilles i ginebra, rebent les atencions fogoses i 
el maltractament moral d’aquell home que, sortosament, va 
morir assassinat en una baralla en una casa de putes d’un barri 
que ella no hauria gosat trepitjar mai. La Marquesa li deia a 
Corsini que aquella mort la va tornar a lloc. I, no sense pe-
nes i treballs, va deixar d’abusar de les pastilles i va substituir 
la ginebra per Pommery Brut Royal, el xampany francès al 
qual encara era molt avesada, bevent-ne cada dia tres o quatre 
copes abans d’enfrontar-se, com un pollet desganat, al sopar 
gairebé testimonial.

Corsini també havia sentit les històries del tercer marit de 
la Marquesa, el tal Fabrizzio, un francès de Perpinyà que es 
feia passar per noble fill de la Toscana. Era un gitano ho-
mosexual molt educat. Un melòman excels. La Marquesa ex-
plicava que va ser molt feliç al seu costat, que era una gran 
companyia, distreta, sensible, i amb qui la conversa no te-
nia final. Mai no havia rigut tant amb algú. Però un dia en 
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Fabrizzio es va enamorar perdudament d’un pianista argentí 
que se’l va endur a l’altra punta del món, a un poble amb un 
nom estranyíssim que a ella li encantava repetir, com si aquell 
topònim exòtic confirmés l’absurd d’aquell abandó que ella 
no va acabar d’entendre mai: Chañar Ladeado. Ja no en va 
saber res més. Després la Marquesa va emmalaltir i es va re-
cloure cada cop més en companyia de la tòtila Leonora, que 
va aprendre a fer de gos pigall.

I ara Corsini voldria interrompre el devessall de records 
amb el mecanisme imaginari. Però no hi ha res que pugui 
evitar que el seu cap s’ompli de les imatges d’aquell dilluns 
nefast. Va anar cap a la biblioteca, on invariablement l’espera-
va la Marquesa. Però no hi era. Mentre cridava la Leonora, va 
anar a l’habitació. En no sentir la ràdio mentre s’hi acostava, 
va pensar que potser havia emmalaltit, i també que tal vegada 
aquell dia seria el principi del final d’aquella dona admirable. 

Semblava dormir però no dormia. Tenia les mans tal com 
els tanatoris acostumen a posar les dels difunts. Pàl·lida i freda, 
mostrava encara la seva bellesa elegant. Trasbalsat, va anar a 
la recerca de la Leonora. La va trobar a la cuina. No podent 
suportar la desaparició de la raó de la seva existència, s’havia 
penjat d’una de les bigues del sostre. La imatge d’aquell rictus 
horrible i blavós, de la llengua inflada, esdevindria perenne en 
la seva memòria. Damunt la taula de fusta gastada, hi havia 
una capsa metàl·lica amb un paper enganxat on algú havia es-
crit «disposicions darreres».

Després d’una època que tampoc voldria tornar a recordar, 
un temps llarg i en extrem desagradable, ple de gestions innú-
meres, d’obstacles burocràtics, de funcionaris i d’altres pro-
fessionals més críptics encara, va prendre possessió d’aquell 
pis i dels fons que, un cop satisfeta la implacable voracitat del 
fisc, havien quedat al compte de la Marquesa.
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Corsini fa un somriure trist quan pensa en tot això, en la 
Marquesa, en l’interruptor que podria aturar els mals records, 
mentre mira el raig de la font, acarona la nedadora i fuma 
assegut al banc del jardí de la Fundació Palau, on ara treballa. 
Els metres quadrats costen de mantenir i torna a fer de negre, 
ara d’un catedràtic i tertulià omnipresent que, per mantenir 
un prestigi acadèmic esvaït rere micròfons molt ben pagats, 
vol signar un estudi sobre l’amistat entre Josep Palau i Fabre i 
Picasso. En virtut d’aquest encàrrec, Corsini té entrada lliure 
als fons de la fundació i pot consultar totes les carpetes, farci-
des de les innumerables notes i de documentació que el poeta 
i amic de Picasso (i el seu millor biògraf ) havia emprat per als 
seus llibres.

Un cop torna a la taula de treball, recorda el que havia 
de fer abans que li vinguessin ganes de fumar i de pensar en 
dispositius per gestionar la memòria. Amb un costum que 
vol ser rebel·lia contra les tecnologies ineludibles i que no-
més és una forma d’esnobisme —un gest teatral (tornem-hi) 
d’herència materna—, Corsini, amb la seva lletra episcopal, 
redacta una nota a la seva llibreta, la fotografia amb el mòbil 
i me l’envia: «He fet una troballa. Quedem i parlem. Conei-
xent-te, la cosa promet. Abraçada».


