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LES PLATGES DEL CLATELL






I. ARISTOCRATES DE L’ESPERIT (DINS D'UN DIORAMA)

Linvestigador és a la seva biblioteca i contempla la darrera ad-
quisici6 posada enmig d’una renglera de llibres. El regal que
sha fet per celebrar la resolucié del cas és un diorama que ha
encarregat a un artesa que havia estat rellotger a 'antiga Unié
Sovietica. Un home vell i panxut que es dedica a la minia-
tura, generalment fent mobles per a cases de nines de col-
leccionistes exigents. El diorama és una caixa de vint per vint
centimetres que reprodueix exactament la biblioteca de 'in-
vestigador.

En una mena de joc de miralls, dues figures posades d’es-
quena contemplen una reproduccié del mateix diorama. Sén
dos homes que, mans a darrere, representen Francis Picabia
i Benet Rossell, artistes ja desapareguts que han estat cabdals
en el cas que 'ha tingut ocupat els darrers mesos. El més alt és
Picabia (1879-1953), pintor, poeta i artista multidisciplinari
que va viure als anys vint a la ciutat de Paris, formant part
del moviment de les avantguardes, de dada fins al surrealis-
me. Laltra figura és Benet Rossell (1937-2016), nascut a Ager
(Noguera). També pintor, cineasta, poeta i tan poliedric com
Picabia. No es van contixer personalment, tot i que Rossell
també va viure una llarga temporada a la capital francesa, in-
tegrant allo que es va anomenar «els catalans de Paris», jun-
tament amb Antoni Miralda, Joan Rabascall i Jaume Xifra.

Linvestigador es treu una lupa de la butxaca i es fixa en els
detalls que l'ancia Vladimir ha reproduit amb una destresa



proporcional al preu que n'ha fet pagar: el color dels lloms
dels volums, el diorama mateix, la fesomia dels dos artistes,
els quadres a I'tinica paret lliure de lleixes. També, darrere dels
dos homes contemplatius, hi ha la replica de la taula de tre-
ball de I'investigador. El flexo industrial, la tassa amb llapis i
boligrafs, les safates amb papers diversos, llibretes d’espiral i tres
piles de llibres. Damunt de la més alta (i ara la lupa s'acosta
encara més), la portada d’un volum: Les platges del clatell.
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2. CORSINI, LECTOR D’ UNA MARQUESA CEGA

Assegut en un banc de pedra, Corsini bada contemplant el
raig infinit de la font, el borbolleig hipnotic. Esta convencut
que la memoria es comporta de la mateixa manera, indetu-
rable. Un record amable es recargola i, sense poder-ho evitar,
t'acaba arrossegant a moments a que no voldries tornar mai.
Tant de bo, pensa, existis una mena d’interruptor que pogués
aturar l'allau ingrata dels mals records. Es pregunta en quins
moments ['activaria. Amb quina freqii¢ncia.

Corsini pensa que potser sinventa tota aquesta merda de
Pinterruptor per no plantejar-se de veritat el sentit darrer de la
seva existencia. Per no enfrontar-se al fet de si res de tot plegat
ha valgut la pena, ara que els cinquanta s6n cada cop més a
prop. Pero es reconeix retoric i tendent al drama, aquella pro-
pensié a la teatralitat que va heretar de la mare, i se’'n fot de
si mateix amb un somriure que no necessita mirall per saber
com es dibuixa sota del seu bigoti espes.

Sap, pero, que no activaria mai el mecanisme quan recor-
da el temps en que feia de lector per a la Marquesa. Aque-
lla anciana generosa, cega, apergaminada i centenaria, que li
pagava un bon sou per estar-se amb ella a jornada completa
llegint-li el que ella li demanava. La Marquesa rellegia d’oida.
Li deia, «Corsini, tu ets els meus ulls i la meva veu de dins
del cap»; o també, «Corsini, la teva veu em recorda la del meu
tercer marit, en Fabrizzio, que d’italia tenia el mateix que jo
de tibetana». La Marquesa adorava I/ Gattopardo i tenia una
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Gnica criada, la Leonora, mig lirona, silenciosa i grossa com
un matalas esbollifat, que ho feia tot i ho aguantava tot i li
somreia constantment, malgrat saber que la mestressa ja no
podia contemplar el seu rictus de bleda.

Corsini somriu mentre pensa en la sort d’haver conegut la
Marquesa. La majoria de dies no li llegia gaire estona, feia més
aviat el paper del que imagina que eren les dames de compa-
nyia. Perque ella el preferia encara més fent d’oient de les se-
ves histories interminables, quan aprofitava per repassar, una
vegada més, la seva vida. Corsini sabia que ella era conscient
del caprici de I'evocacié, d’allo que li venia de gust recordar i
com recordar-ho, tot posant al passat la mascara que li plaia
en aquell moment, indiferent a les diverses versions que li
havia explicat d'un mateix esdeveniment. Ella el necessitava
per la seva atenci6 i, sobretot, per les seves preguntes, per
tenir una companyia intel-ligent a prop, per la complicitat.
Li agradava que Corsini s'interessés pels detalls: el color d’'un
vestit, la forma d’un pentinat, la descripcié d’un anell, la de-
coracié d’una vaixella o d’un salé de ball, la composicié d’un
quadre, la topografia dels entorns d’una casa d’estiueig o els
criteris organitzatius d’un antic armari de viatge. Si allo que
interessava a Corsini no li agradava o no li venia de gust
explicar-ho, la Marquesa feia una petita pausa i ignorava la
demanda amb la seva elegancia de dona rica i displicent. Pero
gairebé sempre Corsini sabia fer palesa la seva curiositat en els
moments més oportuns.

No hauria premut l'interruptor mai de la vida mentre re-
memora la tarda en qué va coneixer la Marquesa. Acabava
d’escriure una autobiografia en nom d’altri. Un feina que me-
reixia celebrar-se amb I'adquisicié d’un penjoll art nouveau
que el tenia corpres i que feia temps que contemplava golés a
'aparador d’un antiquari. En un joc sadomasoquista amb ell
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mateix, s’havia prohibit de reservar-lo amb una paga i senyal
i aixi s'esperonava a acabar la feina. Aquells dies li agradava
aturar-se davant de la botiga i encarnar el topic de 'infant
d’una foto en blanc i negre davant de 'aparador d’una pas-
tisseria. La joia representava una delicada nedadora, feta d’or
blanc, amb vestit de bany i casquet encastat amb petits bri-
llants. La saltadora mantenia una eterna posici6 carpada, de
manera que les ungles dels dits de la ma li tocaven la punta
dels peus.

Una hora més tard d’haver rebut la transferéncia per aque-
lla autobiografia, que, paradoxalment, aniria a parar a les llei-
xes de no-ficcié de les llibreries, Corsini entrava a la botiga
fosca i atapeida. Majestaticament asseguda en una gran bu-
taca d’orelleres de color bordeus que la feia encara més poca
cosa, va veure la Marquesa per primera vegada. El botiguer,
un home a joc amb les antiguitats que 'envoltaven, comenta-
va les virtuts d’un bast6é molt elegant amb manec d’ivori i pla-
ta. Ella en tocava la fusta amb les mans nuoses, acaronava la
peca. Fins i tot va olorar-ne el vernis lluent. Era cega. Corsini
no va poder estar-se’n i, per fer via, per acabar de convencer
aquella vella dama que el basté li esqueia, per poder endur-se
la nedadora com més aviat millor, victima tot ell d’una impa-
ciencia infantil per aconseguir que d’una vegada la noia d’or
blanc pengés del seu coll en un salt que no es consumaria mai
en cap piscina, va emetre una opinié favorable del bast6 sense
que ningt la hi hagués demanat. Un silenci de sorpresa va
dotar de més densitat 'ambient resclosit de la botiga. Llavors
Corsini, incomode, es va sentir una mica ridicul, i va veure
d’esquitllebit que dins de les ombres projectades per armaris
i calaixeres hi havia alguna cosa gran i ominosa. La Leonora
shavia mogut i somreia babaua.

Va ser la Marquesa qui va enderrocar el mur d’incomodi-
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tat, preguntant qui era el propietari d’aquella veu tan boni-
ca, greu i plena. Bonica, greu i plena. Ho recordaria sempre.
Aquest va ser I'inici de la relacié de Corsini amb la Marquesa,
que setmanes més tard va formalitzar-se amb el contracte per
exercir professionalment de lector. Pero (ara Corsini torna a
desitjar 'existéncia d’aquell interruptor imaginari) els bons re-
cords sempre s'aparellen amb noticies luctuoses. I recordar la
Marquesa és recordar també I'absencia de la Marquesa. Corsi-
ni, introduint un dit entre els traus de la camisa, com fa tantes
vegades al llarg del dia, acarona inconscientment el penjoll de
la nedadora. Aquella nedadora sempre sera la Marquesa.

El seu primer marit era el marques de qui va heretar el
titol. Es van congixer en una festa de carnestoltes, en una
vetllada al Liceu, en un iot travessant I'Egeu, en una posada
de llarg d’una seva cosina. Depén de quan ho explicava, del
seu estat d’anim, aixi era el record. Hi predominava ’humor
o la melancolia; 'anécdota casual o les mirades al llarg de tota
una nit en salons bigarrats d’elegancia i etiqueta; el bes furtiu
rere d’'una enorme buguenvillea. Perd, més enlla de laire,
I'ambient o els escenaris, hi havia un fet que no canviava mai:
el caracter del marques, encantador i timid; la tendresa sense
limits que va mostrar la nit de noces, en que ella era només
una nena ignorant educada per ser imbecil i obedient; la seva
biblioteca i la passié comuna per la trompeta de Fats Navarro.
No van aconseguir tenir fills malgrat les ganes que en tenien
i després el marques va morir en aquell desgraciat accident
d’automobil. Ella encara plorava en evocar els dies de desgra-
cia, i Corsini sabia que en aquells moments no havia de dir
res, tot respectant les llagrimes i el silenci que la Marquesa
volgués construir enmig de I'espai que els separava. Corsini,
pacient, esperava el cop de coll, el gest de la ma —gairebé una
urpa d’ossos— amb que s’espantava una mosca inexistent de
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davant dels ulls morts i humits. I després d’un sospir que en-
terrava un sanglot mal dissimulat, li ordenava que continués
amb la lectura.

La Marquesa va heretar el titol i una fortuna discreta. Va
vendre la casa enorme dels afores i va anar a viure en aquell
principal immens, alhora que va acomiadar tot el servei tret
de la Leonora, que sempre havia estat al seu costat des que era
gairebé una nena. Una noia curta de gambals que treballava
com una beéstia, que cuinava com els angels, i que no hauria
sabut que fer sense la seva Marquesa. Amb el temps la Mar-
quesa va trobar un segon marit, un penques que només la
volia pels diners perd que era molt guapo i exercia de mascle
pinxo i encaterinador; era el que ella desitjava i estava conven-
cuda de necessitar. Era ben conscient de tot el que passava,
pero va voler lliurar-se a la inconsciéncia i va decidir viure en
un nuvol de pastilles i ginebra, rebent les atencions fogoses i
el maltractament moral d’aquell home que, sortosament, va
morir assassinat en una baralla en una casa de putes d’un barri
que ella no hauria gosat trepitjar mai. La Marquesa li deia a
Corsini que aquella mort la va tornar a lloc. I, no sense pe-
nes i treballs, va deixar d’abusar de les pastilles i va substituir
la ginebra per Pommery Brut Royal, el xampany frances al
qual encara era molt avesada, bevent-ne cada dia tres o quatre
copes abans d’enfrontar-se, com un pollet desganat, al sopar
gairebé testimonial.

Corsini també havia sentit les histories del tercer marit de
la Marquesa, el tal Fabrizzio, un frances de Perpinya que es
feia passar per noble fill de la Toscana. Era un gitano ho-
mosexual molt educat. Un meloman excels. La Marquesa ex-
plicava que va ser molt feli¢ al seu costat, que era una gran
companyia, distreta, sensible, i amb qui la conversa no te-
nia final. Mai no havia rigut tant amb algd. Perd un dia en
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Fabrizzio es va enamorar perdudament d’un pianista argenti
que sl va endur a 'altra punta del mén, a un poble amb un
nom estranyissim que a ella li encantava repetir, com si aquell
toponim exotic confirmés 'absurd d’aquell abandé que ella
no va acabar d’entendre mai: Chafar Ladeado. Ja no en va
saber res més. Després la Marquesa va emmalaltir i es va re-
cloure cada cop més en companyia de la totila Leonora, que
va aprendre a fer de gos pigall.

I ara Corsini voldria interrompre el devessall de records
amb el mecanisme imaginari. Perd no hi ha res que pugui
evitar que el seu cap sompli de les imatges d’aquell dilluns
nefast. Va anar cap a la biblioteca, on invariablement I'espera-
va la Marquesa. Pero no hi era. Mentre cridava la Leonora, va
anar a I'habitacié. En no sentir la radio mentre s’hi acostava,
va pensar que potser havia emmalaltit, i també que tal vegada
aquell dia seria el principi del final d’aquella dona admirable.

Semblava dormir perd no dormia. Tenia les mans tal com
els tanatoris acostumen a posar les dels difunts. Pal-lida i freda,
mostrava encara la seva bellesa elegant. Trasbalsat, va anar a
la recerca de la Leonora. La va trobar a la cuina. No podent
suportar la desaparicié de la rad de la seva existéncia, shavia
penjat d’'una de les bigues del sostre. La imatge d’aquell rictus
horrible i blavés, de la llengua inflada, esdevindria perenne en
la seva memoria. Damunt la taula de fusta gastada, hi havia
una capsa metal-lica amb un paper enganxat on algi havia es-
Crit «DISPOSICIONS DARRERES».

Després d’una ¢poca que tampoc voldria tornar a recordar,
un temps llarg i en extrem desagradable, ple de gestions innd-
meres, d’obstacles burocratics, de funcionaris i d’altres pro-
fessionals més criptics encara, va prendre possessié d’aquell
pis i dels fons que, un cop satisfeta la implacable voracitat del
fisc, havien quedat al compte de la Marquesa.
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Corsini fa un somriure trist quan pensa en tot aixo, en la
Marquesa, en l'interruptor que podria aturar els mals records,
mentre mira el raig de la font, acarona la nedadora i fuma
assegut al banc del jardi de la Fundaci6 Palau, on ara treballa.
Els metres quadrats costen de mantenir i torna a fer de negre,
ara d’'un catedratic i tertulid omnipresent que, per mantenir
un prestigi académic esvait rere microfons molt ben pagats,
vol signar un estudi sobre 'amistat entre Josep Palau i Fabre i
Picasso. En virtut d’aquest encarrec, Corsini té entrada lliure
als fons de la fundacid i pot consultar totes les carpetes, farci-
des de les innumerables notes i de documentacié que el poeta
i amic de Picasso (i el seu millor biograf) havia emprat per als
seus llibres.

Un cop torna a la taula de treball, recorda el que havia
de fer abans que li vinguessin ganes de fumar i de pensar en
dispositius per gestionar la memoria. Amb un costum que
vol ser rebel-lia contra les tecnologies ineludibles i que no-
més és una forma d’esnobisme —un gest teatral (tornem-hi)
d’herencia materna—, Corsini, amb la seva lletra episcopal,
redacta una nota a la seva llibreta, la fotografia amb el mobil
i me 'envia: «<He fet una troballa. Quedem i parlem. Conei-
xent-te, la cosa promet. Abragadan.
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