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Em dic Lloyd Wilkinson Petrie i escric el 30 d’abril de 1949 
a instàncies dels administradors de la Temple Academy for 
Boys, una institució que va tenir el darrer alumne fa tren-
ta-quatre anys. Lamentablement, he d’informar que, dels 
administradors restants, només en sobreviuen set (de vint-i-
cinc). Tot i tenir una edat prou avançada, jo soc el més jove 
i el menys malalt, si no fos pel tremolor de la mà esquerra, 
encara que prou capaç de fer anar la Remington malgrat 
els anys de dependència de la meva secretària, la senyoreta 
Margaret Stimmer (al cel sigui). En la nostra capacitat crò-
nica d’administradors, ens reunim irregularment, quan la 
salut ens ho permet, aquí en el meu estudi, amb les seves 
finestres coronelles que donen als vells nesprers, que tornen 
a estar carregats de fulles.

Dic que és el meu estudi, i per què no? El pare també 
tenia un espai segrestat amb aquest nom; el to que emprava 
quan en parlava indicava una preferència per la soledat molt 
semblant a la meva. Els altres, que també són fixos aquí a 
la Temple House, es conformen amb designar els seus apar-
taments actuals amb el nom de les antigues aules: Quart 
Alfa, Cinquè Beta, etc. D’aquesta manera, la nomenclatu-
ra de l’acadèmia continua viva encara que els seus edificis 
s’hagin convertit en allotjaments per a ús a perpetuïtat dels 
administradors. Cal destacar que s’han introduït determi-
nades millores en la decoració interior de l’estructura, com 
ara motllures ornamentals als sostres, així com la instal·lació 
d’una imponent aranya de cristall a cada apartament. Crec 
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que la meva difunta esposa hauria aprovat aquesta mena de 
mobiliari tan elegant, però, de fet, el balanceig i la dringa-
dissa constant d’aquests penjolls de perles i llàgrimes quan 
hi ha el més lleuger soroll de passes o corrent d’aire provo-
quen més enuig que no pas comoditat.

Evidentment, ja fa temps que el personal d’abans se’n 
va anar, però estem ben atesos per un parell d’homes jo-
ves robustos i (darrerament) per només dues matrones, una 
d’elles d’origen estranger, que han actualitzat (com diuen 
elles) el refectori amb una cuina moderna i hi han afegit 
un rebost de dimensions considerables. A més a més, és es-
pecialment necessari de recordar que fa un temps es van 
enderrocar les dutxes i els lavabos comuns per a ús exclusiu 
dels alumnes, una desagradable relíquia dels primers anys 
de l’acadèmia. Només la capella s’ha mantingut tal com era, 
sense calefacció.

A la penúltima reunió es va decidir per consens que el 
que estem a punt d’emprendre no serà una història de l’aca-
dèmia. És veritat que la Història existent, redactada el 1915 
en el moment de la desaparició de l’acadèmia, conté deter-
minades expressions que avui en dia no es considerarien ac-
ceptables. La biblioteca pública local, que en el seu moment 
va rebre amb entusiasme aquesta obra veraç, ja no permetrà 
que continuï en els prestatges accessibles al públic. Val a dir 
que cada administrador en té una còpia enquadernada amb 
pell que, si li cal, amb tota probabilitat per recuperar un 
nom oblidat, pot consultar per al nostre propòsit immediat.

La nostra intenció, doncs, tal com vam acordar, és fer 
un àlbum commemoratiu, una col·lecció de petits records 
que destaquin del revoltim del passat: set capítols, si se’m 
permet de dir-ho amb un vers antic, d’emoció evocada amb 
tranquil·litat. Un cop acabat, serà desat a la caixa forta de 
J. P. Morgan & Co., juntament amb la Història i els altres 
records que s’hi conserven, com ara el retrat, de valor in-
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calculable, de Henry James que en altres temps havia ador-
nat la capella. Sempre hem tingut com a motiu d’orgull 
que l’edifici de l’acadèmia es construís en el que havia estat 
propietat (una extensió considerable) de la família Temple, 
cosins de Henry James; van ser aquests Temple de renom 
els qui van donar nom a l’Acadèmia. Desgraciadament, tal 
com consta en la Història, aquesta circumstància ha donat 
peu a males interpretacions. El fet que en algunes ocasions 
es considerés que l’edifici era mormó, malgrat ser ridícul, va 
plantejar algunes dificultats. El pitjor era la sospita massa 
comuna que «Temple» significava alguna cosa desagrada-
blement sinagògica, de manera que més d’un diumenge al 
matí les finestres de la capella (aquells panells preciosos de 
vitralls que representaven el Jerusalem de l’època de Jesús) 
apareixien totalment malmeses. Regularment es reclutaven 
els alumnes més joves per escombrar-ne els resquills i les 
pedres.

Que irònics eren aquests horribles esdeveniments tenint 
en compte que l’esperit de l’acadèmia es basava en princi-
pis religiosos i acadèmics anglesos. Els nostres professors, de 
qui s’investigava la decència i l’afiliació religiosa convenient, 
eren mestres qualificats. Els nostres alumnes duien blazers 
amb una edificant insígnia brodada i una gorra a joc. El 
futbol (de model britànic) s’encoratjava per raons d’higiene. 
El francès, el llatí, l’assistència a la capella i muntar a cavall 
eren obligatoris, i, de fet, el primer director el van fer venir 
de Liverpool amb un sou considerable. I tot això entre la 
notòria vegetació del comtat de Westchester!

Tanmateix, fins ara m’he dedicat a escriure aquest pròleg 
excessivament precipitat sense haver dit res del meu llinat-
ge. Com he afirmat abans, soc un Petrie. A la família hem 
tingut homes distingits en jurisprudència i conservo, en les 
seves carpetes originals, una selecció dels escrits legals del 
meu avi, impressionants com n’hi ha pocs, amb aquella cal·
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ligrafia antiga, juntament amb les primeres capçaleres, en 
paper de lli, de la companyia de la família, fundada pel seu 
pare. El meu pare, de jove, va abandonar breument la com-
panyia per explorar altres interessos, però el van convèncer 
de tornar-hi, i tinc en el meu poder una mostra dels seus 
estimables instruments contractuals, així com una petita lli-
breta privada que cruix pels grans de sorra que té allotjats en 
el llom trencadís i gastat. (D’això, de seguida en diré alguna 
cosa més.) M’han dit que tinc una certa habilitat per escriu-
re prosa, si més no en el llenguatge propi del dret, però, tot 
i que aquests emblemes genealògics de dedicació cívica ocu-
pen un lloc de privilegi en el meu cor, no assoleixen el nivell 
de distinció, ja no diguem de renom, d’un altre Petrie.

Em refereixo a William Matthew Flinders Petrie, a qui la 
reina va fer cavaller, més conegut com l’il·lustre arqueòleg 
Sir Flinders Petrie, que va morir a casa seva en un Jerusalem 
turbulent fa tot just set anys i que està parcialment enterrat 
en el cementiri protestant de Mont Sió. (Em veig obligat a 
dir «parcialment» perquè va donar el cap al Col·legi Reial 
de Cirurgians de Londres.) El meu pare, a més a més de 
dedicar-se a l’advocacia gairebé tota la vida (tot i tenir una 
vida massa breu), estava enamorat dels temps antics i dels 
mapes esotèrics, i també de la genealogia, i per això va ras-
trejar amb èxit el nostre grau de parentiu amb aquest home 
extraordinari. Com és evident, es fa difícil valorar en quin 
moment un cosí relativament llunyà passa a ser més un des-
conegut que un parent, però, des del punt de vista del pare, 
hi havia motius per a aquest sentiment de proximitat.

Ja he insinuat que el pare es va allunyar impulsivament 
de la companyia, per a sorpresa dels seus pares i més encara 
de la seva jove esposa. (Entre els seus papers he trobat un 
retall de diari esgrogueït de l’esdeveniment, que informa 
de l’angoixós escàndol.) De fet, el pare va desaparèixer l’es-
tiu de calor abrusadora de 1880 quan va anar en cerca del 
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cosí William (encara no Sir Flinders). En aquella època, la 
premsa estava obsessionada amb les espectaculars excavaci-
ons d’Egipte, especialment de la gran piràmide de Gizeh, 
que es portaven a terme sota la supervisió del cosí William, 
que llavors era un jove prodigi de vint-i-vuit anys. El pare, 
que s’acabava de casar i estava destinat a assolir la sotsdi-
recció de la companyia, sense avisar a ningú, va salpar de 
cop i volta en un vaixell de vapor de Cadis a Alexandria i 
després va suportar un viatge miserable per terra fins al lloc 
de les excavacions. S’ha d’admetre que no hi va anar amb les 
butxaques buides (es va endur una bona quantitat de diners 
i va concertar en privat amb un banc espanyol l’enviament 
de sumes posteriors); tampoc no se’l podia acusar d’haver-se 
endut diners que no li corresponien. Al cap i a la fi, en una 
companyia familiar com la nostra, ell era l’hereu.

Va ser la mare, discreta i bastant abatuda, qui, en un ram-
pell de confessió quan tenia setanta anys i estava greument 
malalta, em va fer cinc cèntims sobre els efectes d’aquesta 
fugida precipitada. La mare, que no tenia cap indici de la 
causa de la fugida, va quedar desconcertada i consternada, 
i, com que anaven passant setmanes sense rebre cap carta 
d’explicació i no tenia la menor idea del destí del pare, va 
pensar que, d’alguna manera insondable, ella n’havia estat 
la instigadora i anava trobant una raó de culpa rere l’altra. 
Com podia ser? Tres mesos després d’un casament gloriós 
a l’hivern, tot resplendor blanca per fora i per dins, la neu 
fresca encara sedosa i immaculada, la nau central amb ge-
nerosos rams de roses blanques, fileres de perles blanques 
cosides al seu vestit, el nuvi resplendint de passió (i de la 
promesa paterna d’un augment instantani de guanys), com 
podia ser? Els Wilkinson, indignats i temorosos, se la van 
endur a casa perquè plorés tota sola a l’habitació que ocu-
pava de petita; els seus incipients laments de culpabilitat i 
les impensables súpliques de divorci, encara que confuses i 
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lamentables, havien pres un alarmant caire públic. Em va 
dir que l’havien inscrit durant un temps en una residència 
ben proveïda perquè es calmés i per ocultar el seu malestar 
fins que tornés el marit extraviat. Per fi va tornar, «colrat 
com un negre», tal com va dir la mare, i va tornar a ocupar 
admirablement el seu lloc a la companyia i al seu costat. 
Després del meu naixement, i fins a les darreres hores de la 
vida de la mare, no es va tornar a parlar de la inexplicable 
absència del pare l’estiu del 1880.

26 de maig de 1949. M’he vist obligat a deixar aquesta 
tasca després d’un període de malaltia inesperada que ha 
estat provocada per una primavera assolellada però inusi-
tadament freda, quan es va decidir celebrar la reunió més 
recent dels administradors a l’aire lliure, sota els nesprers, 
en aquells bancs de fusta antics però encara robustos que 
la família Temple hi va col·locar deu fer uns vuitanta anys. 
S’havia d’arribar a un acord consensuat definitiu sobre la 
naturalesa de la memòria de cada membre: primer, que no 
excedís les deu pàgines de llargada; segon, que es limités a 
un esdeveniment explícit que sobrevisqués en el record i en 
l’estat d’ànim i que pogués haver tingut influència fins al dia 
d’avui; tercer, que hagués tingut lloc en la infantesa i no més 
tard; quart, que es fixés una data d’acabament, inamovible 
sota cap concepte, per evitar que la indolència d’alguns de-
rivés en una claudicació general; i cinquè, que reflectís amb 
cura l’atmosfera i els principis de l’acadèmia en el moment 
en què va tenir lloc l’esdeveniment referit. Ah, quines invo-
cacions del passat sota aquells arbres venerables!

M’he descuidat d’explicar que cadascun dels administra-
dors, segons els estatuts de la Societat, i per designi dels 
fundadors, ha d’haver estat en algun moment alumne de 
l’acadèmia i, per tant, té un deute personal amb aquest pas-
sat. Tots recordem, doncs, les abominables dutxes comu-


