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Em dic Lloyd Wilkinson Petrie i escric el 30 d’abril de 1949
a instancies dels administradors de la Temple Academy for
Boys, una institucié que va tenir el darrer alumne fa tren-
ta-quatre anys. Lamentablement, he d’informar que, dels
administradors restants, només en sobreviuen set (de vint-i-
cinc). Tot i tenir una edat prou avancada, jo soc el més jove
i el menys malalt, si no fos pel tremolor de la ma esquerra,
encara que prou capag de fer anar la Remington malgrat
els anys de dependéncia de la meva secretaria, la senyoreta
Margaret Stimmer (al cel sigui). En la nostra capacitat cro-
nica d’administradors, ens reunim irregularment, quan la
salut ens ho permet, aqui en el meu estudi, amb les seves
finestres coronelles que donen als vells nesprers, que tornen
a estar carregats de fulles.

Dic que és el meu estudi, i per que no? El pare també
tenia un espai segrestat amb aquest nom; el to que emprava
quan en parlava indicava una preferéncia per la soledat molt
semblant a la meva. Els altres, que també sén fixos aqui a
la Temple House, es conformen amb designar els seus apar-
taments actuals amb el nom de les antigues aules: Quart
Alfa, Cinque Beta, etc. D’aquesta manera, la nomenclatu-
ra de 'académia continua viva encara que els seus edificis
shagin convertit en allotjaments per a Gs a perpetuitat dels
administradors. Cal destacar que s’han introduit determi-
nades millores en la decoracié interior de 'estructura, com
ara motllures ornamentals als sostres, aix{ com la instal-lacié
d’una imponent aranya de cristall a cada apartament. Crec
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que la meva difunta esposa hauria aprovat aquesta mena de
mobiliari tan elegant, pero, de fet, el balanceig i la dringa-
dissa constant d’aquests penjolls de perles i llagrimes quan
hi ha el més lleuger soroll de passes o corrent d’aire provo-
quen més enuig que no pas comoditat.

Evidentment, ja fa temps que el personal d’abans se’'n
va anar, perd estem ben atesos per un parell d’homes jo-
ves robustos i (darrerament) per només dues matrones, una
d’elles d’origen estranger, que han actualitzat (com diuen
elles) el refectori amb una cuina moderna i hi han afegit
un rebost de dimensions considerables. A més a més, és es-
pecialment necessari de recordar que fa un temps es van
enderrocar les dutxes i els lavabos comuns per a s exclusiu
dels alumnes, una desagradable reliquia dels primers anys
de 'academia. Només la capella sha mantingut tal com era,
sense calefaccié.

A la pendltima reunié es va decidir per consens que el
que estem a punt d’emprendre no sera una historia de 'aca-
demia. Es veritat que la Historia existent, redactada el 1915
en el moment de la desaparici6 de 'académia, conté deter-
minades expressions que avui en dia no es considerarien ac-
ceptables. La biblioteca publica local, que en el seu moment
va rebre amb entusiasme aquesta obra verag, ja no permetra
que continui en els prestatges accessibles al ptblic. Val a dir
que cada administrador en té una copia enquadernada amb
pell que, si li cal, amb tota probabilitat per recuperar un
nom oblidat, pot consultar per al nostre proposit immediat.

La nostra intencié, doncs, tal com vam acordar, és fer
un album commemoratiu, una col-leccié de petits records
que destaquin del revoltim del passat: set capitols, si s€’m
permet de dir-ho amb un vers antic, d’emoci6 evocada amb
tranquil-litat. Un cop acabat, serd desat a la caixa forta de
J. P Morgan & Co., juntament amb la Historia i els altres
records que s’hi conserven, com ara el retrat, de valor in-
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calculable, de Henry James que en altres temps havia ador-
nat la capella. Sempre hem tingut com a motiu d’orgull
que ledifici de 'académia es construis en el que havia estat
propietat (una extensié considerable) de la familia Temple,
cosins de Henry James; van ser aquests Temple de renom
els qui van donar nom a ’Académia. Desgraciadament, tal
com consta en la Historia, aquesta circumstancia ha donat
peu a males interpretacions. El fet que en algunes ocasions
es considerés que I'edifici era mormé, malgrat ser ridicul, va
plantejar algunes dificultats. El pitjor era la sospita massa
comuna que «Temple» significava alguna cosa desagrada-
blement sinagogica, de manera que més d’'un diumenge al
mati les finestres de la capella (aquells panells preciosos de
vitralls que representaven el Jerusalem de '¢poca de Jests)
apareixien totalment malmeses. Regularment es reclutaven
els alumnes més joves per escombrar-ne els resquills i les
pedres.

Que irdnics eren aquests horribles esdeveniments tenint
en compte que 'esperit de 'académia es basava en princi-
pis religiosos i académics anglesos. Els nostres professors, de
qui s’investigava la deceéncia i I'afiliacié religiosa convenient,
eren mestres qualificats. Els nostres alumnes duien blazers
amb una edificant insignia brodada i una gorra a joc. El
futbol (de model britanic) s'encoratjava per raons d’higiene.
El frances, el llati, I'assistencia a la capella i muntar a cavall
eren obligatoris, i, de fet, el primer director el van fer venir
de Liverpool amb un sou considerable. I tot aixo entre la
notoria vegetaci6 del comtat de Westchester!

Tanmateix, fins ara m'he dedicat a escriure aquest proleg
excessivament precipitat sense haver dit res del meu llinat-
ge. Com he afirmat abans, soc un Petrie. A la familia hem
tingut homes distingits en jurisprudencia i conservo, en les
seves carpetes originals, una seleccié dels escrits legals del
meu avi, impressionants com n’hi ha pocs, amb aquella cal-
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ligrafia antiga, juntament amb les primeres capgaleres, en
paper de lli, de la companyia de la familia, fundada pel seu
pare. El meu pare, de jove, va abandonar breument la com-
panyia per explorar altres interessos, perd el van convencer
de tornar-hi, i tinc en el meu poder una mostra dels seus
estimables instruments contractuals, aixi com una petita lli-
breta privada que cruix pels grans de sorra que té allotjats en
el llom trencadis i gastat. (D’aix0, de seguida en diré alguna
cosa més.) M’han dit que tinc una certa habilitat per escriu-
re prosa, si més no en el llenguatge propi del dret, pero, tot
i que aquests emblemes genealogics de dedicacié civica ocu-
pen un lloc de privilegi en el meu cor, no assoleixen el nivell
de distincid, ja no diguem de renom, d’un altre Petrie.

Em refereixo a William Matthew Flinders Petrie, a qui la
reina va fer cavaller, més conegut com l'il-lustre arqueoleg
Sir Flinders Petrie, que va morir a casa seva en un Jerusalem
turbulent fa tot just set anys i que esta parcialment enterrat
en el cementiri protestant de Mont Sié. (Em veig obligat a
dir «parcialment» perque va donar el cap al Col-legi Reial
de Cirurgians de Londres.) El meu pare, a més a més de
dedicar-se a 'advocacia gairebé tota la vida (tot i tenir una
vida massa breu), estava enamorat dels temps antics i dels
mapes esoterics, i també de la genealogia, i per aix0 va ras-
trejar amb éxit el nostre grau de parentiu amb aquest home
extraordinari. Com és evident, es fa dificil valorar en quin
moment un cosi relativament llunya passa a ser més un des-
conegut que un parent, pero, des del punt de vista del pare,
hi havia motius per a aquest sentiment de proximitat.

Ja he insinuat que el pare es va allunyar impulsivament
de la companyia, per a sorpresa dels seus pares i més encara
de la seva jove esposa. (Entre els seus papers he trobat un
retall de diari esgrogueit de I'esdeveniment, que informa
de 'angoixés escandol.) De fet, el pare va desapareixer I'es-
tiu de calor abrusadora de 1880 quan va anar en cerca del
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cosi William (encara no Sir Flinders). En aquella ¢poca, la
premsa estava obsessionada amb les espectaculars excavaci-
ons d’Egipte, especialment de la gran piramide de Gizeh,
que es portaven a terme sota la supervisié del cosi William,
que llavors era un jove prodigi de vint-i-vuit anys. El pare,
que sacabava de casar i estava destinat a assolir la sotsdi-
recci6 de la companyia, sense avisar a ningu, va salpar de
cop i volta en un vaixell de vapor de Cadis a Alexandria i
després va suportar un viatge miserable per terra fins al lloc
de les excavacions. S’ha d’admetre que no hi va anar amb les
butxaques buides (es va endur una bona quantitat de diners
i va concertar en privat amb un banc espanyol I'enviament
de sumes posteriors); tampoc no se’l podia acusar d’haver-se
endut diners que no li corresponien. Al cap i ala fi, en una
companyia familiar com la nostra, ell era 'hereu.

Va ser la mare, discreta i bastant abatuda, qui, en un ram-
pell de confessié quan tenia setanta anys i estava greument
malalta, em va fer cinc céntims sobre els efectes d’aquesta
fugida precipitada. La mare, que no tenia cap indici de la
causa de la fugida, va quedar desconcertada i consternada,
i, com que anaven passant setmanes sense rebre cap carta
d’explicacié i no tenia la menor idea del desti del pare, va
pensar que, d’alguna manera insondable, ella n’havia estat
la instigadora i anava trobant una raé de culpa rere I'altra.
Com podia ser? Tres mesos després d’un casament glorids
a 'hivern, tot resplendor blanca per fora i per dins, la neu
fresca encara sedosa i immaculada, la nau central amb ge-
nerosos rams de roses blanques, fileres de perles blanques
cosides al seu vestit, el nuvi resplendint de passi6 (i de la
promesa paterna d’un augment instantani de guanys), com
podia ser? Els Wilkinson, indignats i temorosos, se la van
endur a casa perque plorés tota sola a I'habitacié que ocu-
pava de petita; els seus incipients laments de culpabilitat i
les impensables supliques de divorci, encara que confuses i
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lamentables, havien pres un alarmant caire ptblic. Em va
dir que 'havien inscrit durant un temps en una residéncia
ben proveida perque es calmés i per ocultar el seu malestar
fins que tornés el marit extraviat. Per fi va tornar, «colrat
com un negre», tal com va dir la mare, i va tornar a ocupar
admirablement el seu lloc a la companyia i al seu costat.
Després del meu naixement, i fins a les darreres hores de la
vida de la mare, no es va tornar a parlar de la inexplicable
absencia del pare l'estiu del 1880.



