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PREFACI

Vull explicar aqui alguns somnis que torben o reconforten espe-
cialment un ésser que ha somiat molt. Des de 'adolescéncia (no
recordo gairebé res dels meus somnis d’infant, llevat de dues o
tres excepcions), al llarg de tota la meva vida nocturna m’han
perseguit una dotzena de somnis inquietants o agradosos, re-
coneixibles com ho son alguns temes musicals i, com aquests,
susceptibles de variacions infinites. Aquests somnis es subdivi-
deixen en grups, en families ben diferenciades, semblants a les
provincies d’un pais misterids que només es podria visitar amb
els ulls tancats.

La reaparicié d’un mateix personatge, dun objecte, d’un
detall del decorat, d’una mateixa sensacié en el meu cap ador-
mit, em permet delimitar tal o tal altra regié nocturna, a la
qual d'altres somnis precedents ja mhan conduit, pero que no
estic mai segura que torni a visitar en el futur. Hi ha la regid
dels somnis del record, en la qual destaca la figura del meu pare
mort; el cicle de l'ambicid i de lorgull, que gairebé només he
recorregut al llarg de les nits de quan tenia vint anys; el cicle
del terror, el més primitiu de tots, farcit de fantasmagories de
presons, de leprosos, de dragons i de cors arrencats, en el qual
penetro ara menys sovint que en altres moments perqué, amb
el pas del temps, l'esglai minva com minva lesperanga, i anem
envellint tranquil-litzats com els pobres, que no cal que temin
que ningii els robi la seva desgracia. O com els rics, que han
acumulat tants tresors que, malgrat tot, diuen si a la vida. Per
a cada cosa, sempre hi ha dues possibilitats.
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Hi ha el cicle de la recerca, en el qual es tracta de retrobar
la petjada d’una dona desapareguda trasmudada en fantasma;
el cicle de la mort, que és ple de jardins i que, d'altra banda,
conté tots els altres cicles, perqué no és possible somiar ni pensar
a fons sense ensopegar amb aquesta gran incertesa negra; també
hi ha el cicle de església, en el qual constantment figura una
catedral, magnifica i tranquil-litzadora com la tomba, la nit
estelada, els forats de la terra i dels cossos; i, alternativament,
aquesta basilica tenebrosa és vista des de linterior, farcida dels
lums dels ciris i habitada per un silenci que sassembla a una
miisica solemne, o bé és vista des de fora, i aleshores els batents
de les portes es neguen a obrir-se davant del pelegri, que no té la
claw que li caldria per penetrar en les seves profunditats. I tam-
bé hi ha el somni de l'estany, [vinic gran somni que remunta a
la infancia, i també [tinic que es va repetint any rere any sense
cap canvi. Hi ha el somni de l'amor, que no faré dens amb
comentaris iniitils, perqué els dinics intérprets profunds que
aquest sentiment ha convocat fins ara sén l'orgue i el violoncel.
Aquests somnis diferents, pero, no manquen de connexio entre
ells: els somnis d'ambicid, d'amor o de mort transcorren sovint
a linterior de les catedrals, i el somni de ['estany és alhora un
somni de terror sagrat. I hi ha un somni de felicitat melanco-
lica, reconeixible perqueé sempre té lloc sota un cel rosa; o un
somni de felicitat perfecta, que només vaig tenir una vegada,
en el qual apareix un inoblidable color blau.

Es evident que en aquestes pagines deixo de banda amb tota
cura els somnis fisiologics, evidentment massa causats o afavorits
per un mal funcionament de l'estémac o del cor; deixo de ban-
da, amb més cura encara, els somnis imprecisos en els quals tot
es barreja, nascuts d’una indigestio de la memoria, i que gairebé
no son altra cosa que les restes informes de les petites tribulacions
quotidianes, habitualment tan indignes d haver estat somiades
com viscudes. Son els més freqiients, perqueé en el mon del somni,

18



tal com en el de la vetlla, malauradament hi ha més xavalla que
peces dor.

També mabstine d'esmentar els somnis sexuals o postsexu-
als, que gairebé no son sind la mera constatacid del desig (o del
plaer) per part d’un home o d'una dona que dorm. Per acabar,
deixo de banda els grans somnis comuns a tothom, ['explicacid
dels quals roman incerta, pero que es presenten a cadascun de
nosaltres d'una manera gairebé invariable i només transmeten
emocions comunes a tot el poble dels dormidors: somnis que son
com les carreteres nacionals o els parcs piblics al pais dels som-
nis. Sigui quin sigui, per exemple, el veritable sentit dels magni-
[fics somnis sobre levitacid, o dels durs somnis sobre persecucid, en
els quals trobem portes que sobren i es tanquen davant del qui
fuig, el qual esti ajagut al llit, o dels originals somnis sobre exhi-
bicionisme, en els quals qui dorm es passeja nu i sestranya de no
provocar escandol, aquests somnis en ells mateixos no ens infor-
men en absolut sobre la personalitat de qui dorm, de la mateixa
manera que una metafora consagrada per [iis no ens forneix
cap aclariment sobre [anima secreta de qui la pronuncia des-
prés que Ihagin dit deu mil altres persones.* El que m'interessa
aqui, en canvi, és la marca d’un desti individual que simposa al
metall del somni, laliatge inimitable que constitueixen aquests

2. Pel que fa als somnis sobre levitaci, hi hauria molt a dir; no pas el que en va dir
Freud, les interpretacions tinicament sexuals del qual em semblen sempre errd-
nies, siné amb la finalitat de relacionar-los amb les levitacions dels mistics, entre
els quals hi ha santa Teresa. En tots els somnis de levitacié que he tingut o de que
he sentit parlar, lelevacié és molt baixa, mai per damunt de dos o tres metres.
No es produeix mai volada o ascensié, siné una mena de lliscament en laire, al
llarg del qual qui dorm baixa de vegades per tocar la terra lleugerament, abans de
tornar a elevar-se a una altura determinada. U'abséncia de pes que caracteritza la
levitacié i els limits en Uespai tan estrictes en els quals aquesta es produeix sem-
blen aproximadament iguals a les levitacions miraculoses dels mistics en estat de
vetlla. Aquest paral-lelisme mereixeria un estudi dut a terme sense prejudicis perd
igualment sense ingenuitat.
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mateixos elements psicologics o sensuals, quan un somiador els
associa segons les lleis d’una quimica que li és propia i els carrega
dels significats d'un desti que només es produira una vegada. Hi
ha els somnis i hi ha els atzars: minteresso, sobretot, per aquell
moment en qué els atzars sexpressen a través dels somnis.

*

El que em proposo és presentar un cert nombre de textos dels
quals puc garantir 'exactitud, i no pas plantejar un nou siste-
ma sobre el somni, perqué no estic en absolut qualificada per
fer aixo. Pero, en interés de les pagines que segueixen, potser
cal que indiqui en quin estat d'esperit abordo el relat d'aquest
enfilall de somnis. Al meu parer (i per descomptat aquest punt
de vista és estrictament personal), ['experiéncia de qui somia
té una certa analogia amb la del poeta, de manera que els ele-
ments onirics en estat pur, amb les ressonancies simboliques que
contenen i que es poden multiplicar fins a linfinit, es poden
comparar amb les rimes vulgars o sublims que sarrengleren a
les columnes d’un diccionari.

Qui somia aplega imatges de la mateixa manera que el poeta
uneix paraules: les utilitza, amb més o menys encert, per parlar
dell mateix. I, tal com hi ha persones sordmudes, hi ha dor-
midors que no somien; daltres somien malament, de manera
banal o a sacsejades; hi ha els qui quequegen o els qui somien de
manera exhaustiva. D altres (i Jo seria ingrata si no em comptés
entre ells), com aquells pobres poetes, als quals l'atzar de tant en
tant concedeix el regal d'un vers que els sorprén a ells mateixos,
reben de vegades la gracia d’un bell somni. Per concloure, potser
hi ha dormidors genials que cada nit somien de manera sublim.
Si tinguéssim a la nostra disposicié reculls o museus del somni,
podriem amb tota seguretat constatar l'existéncia del Delacroix,

del Leonardo da Vinci o del Watteau del mon dels ulls clucs.
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Dir que qui dorm se serveix dels seus somnis com d’un mitja
d'expressid és semblant a oblidar la part fatal del somni. Qui
té somnis sublims esta tan estretament determinat en el seu cel
interior com ho esta una mestressa de casa avara que somia
cassoles clivellades; pero, com més seleva un en l'escala de Jacob
per on pugen i baixen els homes, més comii és que la llibertar
i la fatalitat es reabsorbeixin l'una en laltra i formin aquest
tot indivisible que é un desti. Un escriptor que durant trenta
anys va considerar els seus propis somnis amb una curiositat
emocionada i licida em deia un dia que havia acabat sortint
de lespai del malson gracies als seus esforcos de dormidor: els
malsons eren avortats i acabaven bé, sens dubte perqué aquest
home posseeix el poder de tenir a ratlla les fatalitats exteriors,
la qual cosa és precisament un privilegi d'aquells que pateixen
una fatalitat personal.’

Aquest do del somni, pero, com el de la vidéncia, no té res
a veure amb la vivor de la intel-ligéncia, i un home d’un ta-
lent excepcional pot perfectament ser un idiota en ['ambit dels
seus somnis. En canvi, determinades aspiracions mistiques, de-
terminades rentincies, determinada atmosfera perillosa de pur
dolor o de pura solitud, sén favorables a la génesi dels somnis
al-lucinats, i he observat en mi mateixa que el percentatge de
somnis incoherents i mesquins disminueix en aquells que ses-

3. Es tracta ’Edmond Jaloux, gracies a 'encoratjament del qual, en part, es va
escriure aquest llibre. Jaloux era sovint un presoner i un vengut en la seva vida de
periodista i fins en la d’escriptor de novel-les, que conduia de manera tan irreflexiva
com la seva vida real, sovint amb els pitjors resultats; només la seva vida de critic
era controlada i ltcida; i pretenia fer el mateix amb la seva vida dels somnis. Sovint
haviem comentat aquest fossat entre somnis i realitat. Era ell qui sempre acabava
insistint en la diferéncia; el somni ens és donat enterament. Pot ser que, sentint-se
tan comode amb els llibres sobre els quals feia critica, considerés aquests llibres
dels altres com a donats, mentre que la seva vida de novel lista (i es considerava un
novel-lista forca mediocre) i la seva vida personal, com ens succeeix a tots nosaltres,
calia recomencar-les de bell nou cada mati.
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forcen per oposar una barrera de serenitat a les petites desgracies

de la vida quotidiana. De la mateixa manera que sha dit que
a partir dels quaranta anys la persona és responsable del rostre
que 16 i sens dubte també del seu desti, podem dir igualment
que ledat madura i la vellesa son responsables dels somnis.

Els somnis inclosos en aquest volum em pertanyen tots de ma-
nera directa, i mhe abstingut d afegir en el relat altres somnis bo-
nics que de vegades algunes persones mhan confiat; d'una banda,
perqué trobo impossible arribar a descriure amb exactitud rigo-
rosa els més petits detalls d'un somni daltri, i de laltra, perqué
pot ser interessant per al lector saber que tots els somnis que anira
llegint provenen de la mateixa persona i que son aspectes diversos
d’un mateix gran somni. Pero els prefacis sescriuen per donar ca-
buda a les excepcions que podrien destruir I'harmonia del llibre.
Voldria anotar aqui el curids malson d'una dona ja gran que es
trobava de nou a la casa on va viure la infantesa, pero era una
casa invertida, en el sentit que les portes que sobrien cap a la dre-
ta en els records disirns sobrien cap a l'esquerra en el somni, i on
el forat de l'escala i el rellotge de l'entrada ocupaven el lloc exac-
tament idéntic i exactament contrari al que els havien assignat
en la vida real. Pero el que importa aqui no és pas la impressié
tenebrosa que es desprenia daquest somni, sind l'exemple curids
que forneix d’'un somni sobre el somni.

Una supersticié persa sublim sosté que a cada arribada al
mén d'un ésser huma li correspon el naixement d’una criatura
pertanyent a una raga de genis que només es reprodueixen per
mediacid de ['home, i que no son ni els nostres guardians, ni
els nostres dimonis, ni els nostres dobles, en el sentit ocult de la
paraula, siné una mena de reflex que nosaltres projectem en
Uinvisible. Quan un petit huma plora al bressol, és perqué el
seu germa incorporal li estira els cabells; si riu com un beneit, é
perqué el seu germa eteri li explica coses divertides. Els fracassos
sexuals sexpliquen per la gelosia daquests éssers insubstancials

22



que envegen en els humans els seus privilegis de l'amor, i és per
[rustrar els seus paranys que é prudent deixar sempre una lan-
tia encesa a prop dels joves esposos. Per concloure, quan mor un
home o una dona, el poble dels genis ve a buscar el cadaver del
seu germa o de la seva germana etéria i se l'endii per enterrar-lo
al cel. Cada vegada que penso en aquesta creenga, que dona
a la vida humana la bellesa dels castells reflectits en els seus
Jossars, i als quals la imatge tremolosa confereix un misteri que
sense la creenga no tindrien, com si el seu reflex es reflectis sobre
ells mateixos, em dic que potser els paisatges impalpables dels
somnis pertanyen a aquest mateix univers fetiller dels reflexos i
dels miratges, del mirall i de I'inhabitat.

No sha parat prou esment en el fet que, en els llibres d'oniro-
mancia popular, els simbols sexpliquen pels seus contraris, com
si els fabricants de les innocents Claus dels somnis ja haguessin
intuit que havien d'interpretar un mon fals o restablert per mitja
d'un joc de miralls. El mirall corregeix les imatges, les deforma
0 les capgira: tres alternatives que corresponen a les tres modali-
tats del somni, segons que es tracti dels bells somnis que retornen
a la realitat la seva luentor ideal, dels malsons que ens donen
una imatge de la nostra propia vida tan grotesca com terrible, i
terrible precisament perqué és grotesca, i dels somnis en els quals
els simbols capgirats serveixen per dissimular veritats secretes i
perilloses, una mica com lescriptura al revés ajudava Leonardo
da Vinci a deslliurar-se de la foguera. Tot aquell qui dorm é un
Narcis que es commou i se satisfa en un mercuri etern, i lintel-
lecte d'aquells que no somien no és pas ni més minvat ni més dis-
cret que qualsevol altre, només que sassembla a aquella cambra
a la qual manca la badia magica del mirall.

Un altre fenomen, ben diferent del conegut com a joc de
miralls, es relaciona amb el somni, i molt particularment amb
una modalitat de somnis que aqui encara no hem mencionat:
el somni de desig. Es el fenomen del miratge, en el qual sembla
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que la natura compensa i sesforca per crear als propis ulls la
il-lusié de boscos en lestepa i d'una extensié d'aigua en ple de-
sert. Cap de nosaltres no ha somiat mai tant com en els periodes
de desig o de dolor, que no és altra cosa que un desig ferit. I de
la mateixa manera que en un lloc determinat el miratge no
canvia d aspecte, sind que repeteix amb la mateixa obstinacid
humil i monotona la imatge del fullam que manca o de l'estany
en la natura assedegada, els nostres somnis de desig només varien
entorn d'un petit nombre de temes, no pas més nombrosos ni
més complicats que les nostres desgracies. Larmari dels somnis
de desig conté miltiples disfresses, pero ben pocs personatges
reals samaguen rere aquestes mascares retallades directament
en la nit.

Com en la tragédia grega, la resta de siluetes que travessen
l'escena romanen imprecises 0 molt poc perfilades, semblants a
les dels confidents o missatgers d’Esquil. De la mateixa mane-
ra, els decorats onirics, per més sumptuosos i enlluernadors que
siguin, son sensiblement menys variats que els espais per on
passegem amb els ulls oberts. Molts de nosaltres hem recorregut
bona part del mon, hem tocat moltes mans i jagut en més dun
llit, hem contemplat nombroses obres mestres, que diversifiquen
i enriqueixen la idea que tenim de la bellesa. Pero aquestes «in-
versions» superficials’ modifiquen poca cosa en la governanca
de lanima, en la sorda i lenta vida de Uinstint que continua
brunzint en nosaltres com una deu, i seguim somiant determi-
nats paisatges que recorden els de la infantesa, determinades
esglésies que sassemblen a aquelles on devien pregar els nostres
avantpassats, éssers que hem perdut o que necessitem per deixar
de patir. En [univers pla del somni, aquests objectius successius
dels nostres desigs i dels nostres temors se sostrauen als compar-

4. S6n veritablement superficials 0, com que s6n molt proximes a la realitat viscuda,
se situen en un pla diferent i més elevat que el del somni?
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timents de ['espai, al principi de contradiccid que oposa el ser a
Uesdevenir, al tall del temps per l'agulla del rellotge; i és aixo el
que fa tan banal el fet de preguntar-se si tal o tal altre somni és
fet de premonicions o de reminiscéncies, atés que la gravitacid
del temps, que tan sols és una de les formes de la nostra «gra-
vetat», no té cap mena dinfluéncia sobre les imatges profun-
dament lleugeres fetes de la mateixa substancia que la nostra
anima. El temps existeix perqué llisquem verticalment cap a la
mort, amb els peus junts, arrossegats per la nostra mola de carn.
Pero les imatges dels nostres vampirs i dels nostres angels suren
en aquest espai pur en el qual caiem a velocitat vertiginosa i
sense esperanga de retorn.

En les pagines que segueixen, el deixeble de Freud trobara,
gairebé a cada linia, algunes imatges de facil interpretacié —pot-
ser massa facil—, segons quin sigui el seu sistema de simbols. Si
aquests textos serveixen per refermar-lo en les teories que tingui,
no men queixaré, tot i que no é amb aquesta finalitat que els
he recopilats, ni tampoc amb lobjectiu contrari. La teoria freu-
diana troba facilment aplicacié en els somnis d’infancia, per mor
de Uimportant paper que en aquella edat tenen els processos i les
curiositats fisiologiques, i com que qualsevol malaltia mental re-
presenta, potser, un retrocés a ledat més primerenca, els somnis
dels malalts presenten confessions amb la mateixa evidéncia cruel
que revelen els dels infants.

Abans he dit que, deixant de banda una dnica excepcid,
no recordava cap somni liric que es remuntés a aquell periode;
en canvi, entre els set i els deu anys vaig rebre sovint la visita
del més banal dels malsons; veia, en somnis, un cos ensangonat
i mutilat que anava a parar a una habitacid, tot caient pel
forat de la xemeneia, particularment ample i negre. El meu
raonament de nena adormida sexplicava aquest esdeveniment
per la preséncia, al pis de dalt, de lladres diversos, dels quals les

minyones llegien, sovint davant meu, les peripécies als diaris
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