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prefaci

Vull explicar aquí alguns somnis que torben o reconforten espe-
cialment un ésser que ha somiat molt. Des de l’adolescència (no 
recordo gairebé res dels meus somnis d’infant, llevat de dues o 
tres excepcions), al llarg de tota la meva vida nocturna m’han 
perseguit una dotzena de somnis inquietants o agradosos, re-
coneixibles com ho són alguns temes musicals i, com aquests, 
susceptibles de variacions infinites. Aquests somnis es subdivi-
deixen en grups, en famílies ben diferenciades, semblants a les 
províncies d’un país misteriós que només es podria visitar amb 
els ulls tancats.

La reaparició d’un mateix personatge, d’un objecte, d’un 
detall del decorat, d’una mateixa sensació en el meu cap ador-
mit, em permet delimitar tal o tal altra regió nocturna, a la 
qual d’altres somnis precedents ja m’han conduït, però que no 
estic mai segura que torni a visitar en el futur. Hi ha la regió 
dels somnis del record, en la qual destaca la figura del meu pare 
mort; el cicle de l’ambició i de l’orgull, que gairebé només he 
recorregut al llarg de les nits de quan tenia vint anys; el cicle 
del terror, el més primitiu de tots, farcit de fantasmagories de 
presons, de leprosos, de dragons i de cors arrencats, en el qual 
penetro ara menys sovint que en altres moments perquè, amb 
el pas del temps, l’esglai minva com minva l’esperança, i anem 
envellint tranquil·litzats com els pobres, que no cal que temin 
que ningú els robi la seva desgràcia. O com els rics, que han 
acumulat tants tresors que, malgrat tot, diuen sí a la vida. Per 
a cada cosa, sempre hi ha dues possibilitats. 
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Hi ha el cicle de la recerca, en el qual es tracta de retrobar 
la petjada d’una dona desapareguda trasmudada en fantasma; 
el cicle de la mort, que és ple de jardins i que, d’altra banda, 
conté tots els altres cicles, perquè no és possible somiar ni pensar 
a fons sense ensopegar amb aquesta gran incertesa negra; també 
hi ha el cicle de l’església, en el qual constantment figura una 
catedral, magnífica i tranquil·litzadora com la tomba, la nit 
estelada, els forats de la terra i dels cossos; i, alternativament, 
aquesta basílica tenebrosa és vista des de l’interior, farcida dels 
llums dels ciris i habitada per un silenci que s’assembla a una 
música solemne, o bé és vista des de fora, i aleshores els batents 
de les portes es neguen a obrir-se davant del pelegrí, que no té la 
clau que li caldria per penetrar en les seves profunditats. I tam-
bé hi ha el somni de l’estany, l’únic gran somni que remunta a 
la infància, i també l’únic que es va repetint any rere any sense 
cap canvi. Hi ha el somni de l’amor, que no faré dens amb 
comentaris inútils, perquè els únics intèrprets profunds que 
aquest sentiment ha convocat fins ara són l’orgue i el violoncel. 
Aquests somnis diferents, però, no manquen de connexió entre 
ells: els somnis d’ambició, d’amor o de mort transcorren sovint 
a l’interior de les catedrals, i el somni de l’estany és alhora un 
somni de terror sagrat. I hi ha un somni de felicitat melancò-
lica, reconeixible perquè sempre té lloc sota un cel rosa; o un 
somni de felicitat perfecta, que només vaig tenir una vegada, 
en el qual apareix un inoblidable color blau.

És evident que en aquestes pàgines deixo de banda amb tota 
cura els somnis fisiològics, evidentment massa causats o afavorits 
per un mal funcionament de l’estómac o del cor; deixo de ban-
da, amb més cura encara, els somnis imprecisos en els quals tot 
es barreja, nascuts d’una indigestió de la memòria, i que gairebé 
no són altra cosa que les restes informes de les petites tribulacions 
quotidianes, habitualment tan indignes d’haver estat somiades 
com viscudes. Són els més freqüents, perquè en el món del somni, 
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tal com en el de la vetlla, malauradament hi ha més xavalla que 
peces d’or.

També m’abstinc d’esmentar els somnis sexuals o postsexu-
als, que gairebé no són sinó la mera constatació del desig (o del 
plaer) per part d’un home o d’una dona que dorm. Per acabar, 
deixo de banda els grans somnis comuns a tothom, l’explicació 
dels quals roman incerta, però que es presenten a cadascun de 
nosaltres d’una manera gairebé invariable i només transmeten 
emocions comunes a tot el poble dels dormidors: somnis que són 
com les carreteres nacionals o els parcs públics al país dels som-
nis. Sigui quin sigui, per exemple, el veritable sentit dels magní-
fics somnis sobre levitació, o dels durs somnis sobre persecució, en 
els quals trobem portes que s’obren i es tanquen davant del qui 
fuig, el qual està ajagut al llit, o dels originals somnis sobre exhi-
bicionisme, en els quals qui dorm es passeja nu i s’estranya de no 
provocar l’escàndol, aquests somnis en ells mateixos no ens infor-
men en absolut sobre la personalitat de qui dorm, de la mateixa 
manera que una metàfora consagrada per l’ús no ens forneix 
cap aclariment sobre l’ànima secreta de qui la pronuncia des-
prés que l’hagin dit deu mil altres persones.2 El que m’interessa 
aquí, en canvi, és la marca d’un destí individual que s’imposa al 
metall del somni, l’aliatge inimitable que constitueixen aquests 

2. Pel que fa als somnis sobre levitació, hi hauria molt a dir; no pas el que en va dir 
Freud, les interpretacions únicament sexuals del qual em semblen sempre errò-
nies, sinó amb la finalitat de relacionar-los amb les levitacions dels místics, entre 
els quals hi ha santa Teresa. En tots els somnis de levitació que he tingut o de què 
he sentit parlar, l’elevació és molt baixa, mai per damunt de dos o tres metres. 
No es produeix mai volada o ascensió, sinó una mena de lliscament en l’aire, al 
llarg del qual qui dorm baixa de vegades per tocar la terra lleugerament, abans de 
tornar a elevar-se a una altura determinada. L’absència de pes que caracteritza la 
levitació i els límits en l’espai tan estrictes en els quals aquesta es produeix sem-
blen aproximadament iguals a les levitacions miraculoses dels místics en estat de 
vetlla. Aquest paral·lelisme mereixeria un estudi dut a terme sense prejudicis però 
igualment sense ingenuïtat.
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mateixos elements psicològics o sensuals, quan un somiador els 
associa segons les lleis d’una química que li és pròpia i els carrega 
dels significats d’un destí que només es produirà una vegada. Hi 
ha els somnis i hi ha els atzars: m’interesso, sobretot, per aquell 
moment en què els atzars s’expressen a través dels somnis.

*

El que em proposo és presentar un cert nombre de textos dels 
quals puc garantir l’exactitud, i no pas plantejar un nou siste-
ma sobre el somni, perquè no estic en absolut qualificada per 
fer això. Però, en interès de les pàgines que segueixen, potser 
cal que indiqui en quin estat d’esperit abordo el relat d’aquest 
enfilall de somnis. Al meu parer (i per descomptat aquest punt 
de vista és estrictament personal), l’experiència de qui somia 
té una certa analogia amb la del poeta, de manera que els ele-
ments onírics en estat pur, amb les ressonàncies simbòliques que 
contenen i que es poden multiplicar fins a l’infinit, es poden 
comparar amb les rimes vulgars o sublims que s’arrengleren a 
les columnes d’un diccionari. 

Qui somia aplega imatges de la mateixa manera que el poeta 
uneix paraules: les utilitza, amb més o menys encert, per parlar 
d’ell mateix. I, tal com hi ha persones sordmudes, hi ha dor-
midors que no somien; d’altres somien malament, de manera 
banal o a sacsejades; hi ha els qui quequegen o els qui somien de 
manera exhaustiva. D’altres (i jo seria ingrata si no em comptés 
entre ells), com aquells pobres poetes, als quals l’atzar de tant en 
tant concedeix el regal d’un vers que els sorprèn a ells mateixos, 
reben de vegades la gràcia d’un bell somni. Per concloure, potser 
hi ha dormidors genials que cada nit somien de manera sublim. 
Si tinguéssim a la nostra disposició reculls o museus del somni, 
podríem amb tota seguretat constatar l’existència del Delacroix, 
del Leonardo da Vinci o del Watteau del món dels ulls clucs.



21

Dir que qui dorm se serveix dels seus somnis com d’un mitjà 
d’expressió és semblant a oblidar la part fatal del somni. Qui 
té somnis sublims està tan estretament determinat en el seu cel 
interior com ho està una mestressa de casa avara que somia 
cassoles clivellades; però, com més s’eleva un en l’escala de Jacob 
per on pugen i baixen els homes, més comú és que la llibertat 
i la fatalitat es reabsorbeixin l’una en l’altra i formin aquest 
tot indivisible que és un destí. Un escriptor que durant trenta 
anys va considerar els seus propis somnis amb una curiositat 
emocionada i lúcida em deia un dia que havia acabat sortint 
de l’espai del malson gràcies als seus esforços de dormidor: els 
malsons eren avortats i acabaven bé, sens dubte perquè aquest 
home posseeix el poder de tenir a ratlla les fatalitats exteriors, 
la qual cosa és precisament un privilegi d’aquells que pateixen 
una fatalitat personal.3

Aquest do del somni, però, com el de la vidència, no té res 
a veure amb la vivor de la intel·ligència, i un home d’un ta-
lent excepcional pot perfectament ser un idiota en l’àmbit dels 
seus somnis. En canvi, determinades aspiracions místiques, de-
terminades renúncies, determinada atmosfera perillosa de pur 
dolor o de pura solitud, són favorables a la gènesi dels somnis 
al·lucinats, i he observat en mi mateixa que el percentatge de 
somnis incoherents i mesquins disminueix en aquells que s’es-

3. Es tracta d’Edmond Jaloux, gràcies a l’encoratjament del qual, en part, es va 
escriure aquest llibre. Jaloux era sovint un presoner i un vençut en la seva vida de 
periodista i fins en la d’escriptor de novel·les, que conduïa de manera tan irreflexiva 
com la seva vida real, sovint amb els pitjors resultats; només la seva vida de crític 
era controlada i lúcida; i pretenia fer el mateix amb la seva vida dels somnis. Sovint 
havíem comentat aquest fossat entre somnis i realitat. Era ell qui sempre acabava 
insistint en la diferència; el somni ens és donat enterament. Pot ser que, sentint-se 
tan còmode amb els llibres sobre els quals feia crítica, considerés aquests llibres 
dels altres com a donats, mentre que la seva vida de novel·lista (i es considerava un 
novel·lista força mediocre) i la seva vida personal, com ens succeeix a tots nosaltres, 
calia recomençar-les de bell nou cada matí.
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forcen per oposar una barrera de serenitat a les petites desgràcies 
de la vida quotidiana. De la mateixa manera que s’ha dit que 
a partir dels quaranta anys la persona és responsable del rostre 
que té i sens dubte també del seu destí, podem dir igualment 
que l’edat madura i la vellesa són responsables dels somnis.

Els somnis inclosos en aquest volum em pertanyen tots de ma-
nera directa, i m’he abstingut d’afegir en el relat altres somnis bo-
nics que de vegades algunes persones m’han confiat; d’una banda, 
perquè trobo impossible arribar a descriure amb exactitud rigo-
rosa els més petits detalls d’un somni d’altri, i de l’altra, perquè 
pot ser interessant per al lector saber que tots els somnis que anirà 
llegint provenen de la mateixa persona i que són aspectes diversos 
d’un mateix gran somni. Però els prefacis s’escriuen per donar ca-
buda a les excepcions que podrien destruir l’harmonia del llibre. 
Voldria anotar aquí el curiós malson d’una dona ja gran que es 
trobava de nou a la casa on va viure la infantesa, però era una 
casa invertida, en el sentit que les portes que s’obrien cap a la dre-
ta en els records diürns s’obrien cap a l’esquerra en el somni, i on 
el forat de l’escala i el rellotge de l’entrada ocupaven el lloc exac-
tament idèntic i exactament contrari al que els havien assignat 
en la vida real. Però el que importa aquí no és pas la impressió 
tenebrosa que es desprenia d’aquest somni, sinó l’exemple curiós 
que forneix d’un somni sobre el somni. 

Una superstició persa sublim sosté que a cada arribada al 
món d’un ésser humà li correspon el naixement d’una criatura 
pertanyent a una raça de genis que només es reprodueixen per 
mediació de l’home, i que no són ni els nostres guardians, ni 
els nostres dimonis, ni els nostres dobles, en el sentit ocult de la 
paraula, sinó una mena de reflex que nosaltres projectem en 
l’invisible. Quan un petit humà plora al bressol, és perquè el 
seu germà incorporal li estira els cabells; si riu com un beneit, és 
perquè el seu germà eteri li explica coses divertides. Els fracassos 
sexuals s’expliquen per la gelosia d’aquests éssers insubstancials 
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que envegen en els humans els seus privilegis de l’amor, i és per 
frustrar els seus paranys que és prudent deixar sempre una llàn-
tia encesa a prop dels joves esposos. Per concloure, quan mor un 
home o una dona, el poble dels genis ve a buscar el cadàver del 
seu germà o de la seva germana etèria i se l’endú per enterrar-lo 
al cel. Cada vegada que penso en aquesta creença, que dona 
a la vida humana la bellesa dels castells reflectits en els seus 
fossars, i als quals la imatge tremolosa confereix un misteri que 
sense la creença no tindrien, com si el seu reflex es reflectís sobre 
ells mateixos, em dic que potser els paisatges impalpables dels 
somnis pertanyen a aquest mateix univers fetiller dels reflexos i 
dels miratges, del mirall i de l’inhabitat. 

No s’ha parat prou esment en el fet que, en els llibres d’oniro-
mància popular, els símbols s’expliquen pels seus contraris, com 
si els fabricants de les innocents Claus dels somnis ja haguessin 
intuït que havien d’interpretar un món fals o restablert per mitjà 
d’un joc de miralls. El mirall corregeix les imatges, les deforma 
o les capgira: tres alternatives que corresponen a les tres modali-
tats del somni, segons que es tracti dels bells somnis que retornen 
a la realitat la seva lluentor ideal, dels malsons que ens donen 
una imatge de la nostra pròpia vida tan grotesca com terrible, i 
terrible precisament perquè és grotesca, i dels somnis en els quals 
els símbols capgirats serveixen per dissimular veritats secretes i 
perilloses, una mica com l’escriptura al revés ajudava Leonardo 
da Vinci a deslliurar-se de la foguera. Tot aquell qui dorm és un 
Narcís que es commou i se satisfà en un mercuri etern, i l’intel·
lecte d’aquells que no somien no és pas ni més minvat ni més dis-
cret que qualsevol altre, només que s’assembla a aquella cambra 
a la qual manca la badia màgica del mirall.

Un altre fenomen, ben diferent del conegut com a joc de 
miralls, es relaciona amb el somni, i molt particularment amb 
una modalitat de somnis que aquí encara no hem mencionat: 
el somni de desig. És el fenomen del miratge, en el qual sembla 
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que la natura compensa i s’esforça per crear als propis ulls la 
il·lusió de boscos en l’estepa i d’una extensió d’aigua en ple de-
sert. Cap de nosaltres no ha somiat mai tant com en els períodes 
de desig o de dolor, que no és altra cosa que un desig ferit. I de 
la mateixa manera que en un lloc determinat el miratge no 
canvia d’aspecte, sinó que repeteix amb la mateixa obstinació 
humil i monòtona la imatge del fullam que manca o de l’estany 
en la natura assedegada, els nostres somnis de desig només varien 
entorn d’un petit nombre de temes, no pas més nombrosos ni 
més complicats que les nostres desgràcies. L’armari dels somnis 
de desig conté múltiples disfresses, però ben pocs personatges 
reals s’amaguen rere aquestes màscares retallades directament 
en la nit. 

Com en la tragèdia grega, la resta de siluetes que travessen 
l’escena romanen imprecises o molt poc perfilades, semblants a 
les dels confidents o missatgers d’Èsquil. De la mateixa mane-
ra, els decorats onírics, per més sumptuosos i enlluernadors que 
siguin, són sensiblement menys variats que els espais per on 
passegem amb els ulls oberts. Molts de nosaltres hem recorregut 
bona part del món, hem tocat moltes mans i jagut en més d’un 
llit, hem contemplat nombroses obres mestres, que diversifiquen 
i enriqueixen la idea que tenim de la bellesa. Però aquestes «in-
versions» superficials4 modifiquen poca cosa en la governança 
de l’ànima, en la sorda i lenta vida de l’instint que continua 
brunzint en nosaltres com una deu, i seguim somiant determi-
nats paisatges que recorden els de la infantesa, determinades 
esglésies que s’assemblen a aquelles on devien pregar els nostres 
avantpassats, éssers que hem perdut o que necessitem per deixar 
de patir. En l’univers pla del somni, aquests objectius successius 
dels nostres desigs i dels nostres temors se sostrauen als compar-

4. Són veritablement superficials o, com que són molt pròximes a la realitat viscuda, 
se situen en un pla diferent i més elevat que el del somni?
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timents de l’espai, al principi de contradicció que oposa el ser a 
l’esdevenir, al tall del temps per l’agulla del rellotge; i és això el 
que fa tan banal el fet de preguntar-se si tal o tal altre somni és 
fet de premonicions o de reminiscències, atès que la gravitació 
del temps, que tan sols és una de les formes de la nostra «gra-
vetat», no té cap mena d’influència sobre les imatges profun-
dament lleugeres fetes de la mateixa substància que la nostra 
ànima. El temps existeix perquè llisquem verticalment cap a la 
mort, amb els peus junts, arrossegats per la nostra mola de carn. 
Però les imatges dels nostres vampirs i dels nostres àngels suren 
en aquest espai pur en el qual caiem a velocitat vertiginosa i 
sense esperança de retorn.

En les pàgines que segueixen, el deixeble de Freud trobarà, 
gairebé a cada línia, algunes imatges de fàcil interpretació —pot-
ser massa fàcil—, segons quin sigui el seu sistema de símbols. Si 
aquests textos serveixen per refermar-lo en les teories que tingui, 
no me’n queixaré, tot i que no és amb aquesta finalitat que els 
he recopilats, ni tampoc amb l’objectiu contrari. La teoria freu-
diana troba fàcilment aplicació en els somnis d’infància, per mor 
de l’important paper que en aquella edat tenen els processos i les 
curiositats fisiològiques, i com que qualsevol malaltia mental re-
presenta, potser, un retrocés a l’edat més primerenca, els somnis 
dels malalts presenten confessions amb la mateixa evidència cruel 
que revelen els dels infants.

Abans he dit que, deixant de banda una única excepció, 
no recordava cap somni líric que es remuntés a aquell període; 
en canvi, entre els set i els deu anys vaig rebre sovint la visita 
del més banal dels malsons; veia, en somnis, un cos ensangonat 
i mutilat que anava a parar a una habitació, tot caient pel 
forat de la xemeneia, particularment ample i negre. El meu 
raonament de nena adormida s’explicava aquest esdeveniment 
per la presència, al pis de dalt, de lladres diversos, dels quals les 
minyones llegien, sovint davant meu, les peripècies als diaris 


