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A les pàgines anteriors, el món ptolemaic segons la Cosmografia editada 
a Ulm el 1482.
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Per començar, triem el punt de partida: una badia o una esce-
na, un port o un esdeveniment, una navegació o un relat. És 
menys important d’on hem sortit que on hem arribat, i què 
hem vist i com. Algunes vegades, quan naveguem, ens sembla 
que tots els mars són iguals; unes altres, cadascun sembla di-
ferent. El Mediterrani és igual i diferent al principi i al final.

La costa septentrional, des del Bòsfor fins a Màlaga, té més 
ports que la meridional. A la meridional, entre Haifa i Ceuta, 
hi ha menys badies. He estat tant en una com en l’altra. N’he 
recorregut les illes, primer les adriàtiques, després les jòniques 
i les egees, les Cíclades i les Espòrades. Hi he buscat semblan-
ces i diferències. He comparat Sardenya, Sicília i Còrsega, les 
Kornati i les Balears, Mallorca i Menorca, algunes illes no su-
porten la comparació amb altres. M’he aturat a les desembo-
cadures dels rius. No he atracat a totes les costes. Qui sap si 
algú ha navegat tot el Mediterrani alguna vegada.

És difícil dir fins on s’estén el nostre mar i on s’acaba. Els 
mariners de l’Antiguitat deien que anava des de les ribes d’Àsia 
fins a les columnes d’Hèrcules, des del Pont Euxí fins a l’oceà. 
Els savis consideraven que el Mediterrani s’estenia fins allà 
on creixen oliveres, figueres i palmeres. No tots els llocs són 
favorables al mar; en alguns la terra l’accepta, en altres, el rebutja. 
Les fronteres del Mediterrani no són només geogràfiques.
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No estan traçades ni en el temps ni en l’espai. No són his-
tòriques, ni estatals, ni nacionals: un cercle de guix que cons-
tantment es dibuixa i s’esborra, s’eixampla o es redueix. Per 
aquí passaven i es trobaven les rutes de l’oli i del vi, dels cereals 
i de les espècies, de la seda i de l’ambre, del saber i de la ciència. 
Des d’orient van arribar els missatges dels savis i els profetes, 
les pregàries i els anuncis dels apòstols. Europa es va gestar al 
Mediterrani.

No és fàcil determinar de quin color és el mar. Diem que és 
blau marí,1 encara que no sempre ni a tot arreu és igual. Sota els 
núvols és gris; de nit, negre; abans de la sortida i la posta del sol 
és daurat; al capvespre, en estiu, és rogenc; quan bufa la bora 
i s’omple d’escuma, s’emblanqueix; a les zones poc profundes 
és clar, cristal·lí, però també tèrbol; quan un ventijol el pica o 
quan la tempesta l’encrespa ja no sabem de quin color és en 
realitat. Les tripulacions han navegat fins a les costes llunyanes 
temoroses d’allò desconegut, meravellades per visions extraor-
dinàries. En tornar, els mariners es veien diferents a si mateixos 
i al mar. El que més ha vist, vol veure encara més, així comen-
cen i acaben tots els relats sobre el Mediterrani.

Amb els diferents components del Mediterrani es forma, amb 
més o menys fortuna, un mosaic. Cal esbrinar què significa 
cadascun per separat o en relació amb els altres: Europa, el Ma-
greb i Llevant; el judaisme, el cristianisme i l’Islam; el Talmud, 
la Bíblia i l’Alcorà; Jerusalem i la seva santedat; Atenes i Roma, 
l’ascens i la caiguda, Alexandria, Constantinoble, la Sereníssi-
ma Venècia i altres llocs importants; els fenòmens apareguts a 
la costa i a l’interior; la dialèctica grega, la polis i la política; el 

1El text croat diu que el mar és sinje, un mot que significa ‘blau grisenc’, 
però que en la llengua actual només existeix dins l’expressió fossilitzada 
sinje more per referir-se al color del mar. (Totes les notes són del traductor.)
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dret romà, el fòrum i la República; els àrabs i Andalusia; Itàlia 
i el Renaixement; Espanya i el descobriment del Nou Món; 
França al «mar interior» i a l’Atlàntic; els eslaus a l’Adriàtic i al 
mar Negre, i tots els altres pobles dels voltants, els més petits 
i els més grans, els més joves i els més vells, els nadius i els 
forasters. El Mediterrani no és només pertinença.

Sovint és reticent a acceptar mesures que no hagi establert 
ell mateix. No permet ser reduït a una definició única: ni 
judeocristià, ni islàmic, ni hel·lènic, ni bizantí, ni romà o ro-
manç, ni qualsevol altra. Els estats, les nacions i les religions 
l’han compartit i se l’han apropiat. L’han servit tribuns, predi-
cadors i poetes de circumstàncies. El Mediterrani no és només 
història.

El discurs sobre el Mediterrani peca de xerrameca mediterrà-
nia: sol i mar; vents, ones, platges; illes afortunades o d’exili; 
noies que maduren precoçment i velles de dol; oliveres, ta-
rongers i «el llimoner groc»;2 palmeres, pins, xiprers; barques 
i invitacions al viatge; navegacions i naufragis i els relats i els 
records que els evoquen; luxe i misèria; realitat i fantasia; vida 
i somni. La retòrica mediterrània ha estat aliada de la llibertat 
i de la tirania, ha servit a la democràcia i a la demagògia. Ha 
utilitzat el fòrum i el temple, la justícia i el sermó. El circ se 
sentia de més lluny que no pas l’areòpag. El Mediterrani ha 
estat més gran i més petit que ell mateix.

L’han bastit la proporció i la mesura, la geometria i la lògica, 
la llei i la poètica. L’han enderrocat les rivalitats i la intransigèn-
cia, el desgovern i l’odi, la violència i el fanatisme. S’hi han 
encarat i s’han enfrontat l’imperi d’Orient i el d’Occident, 

2El sintagma fa referència a la cançó «Tamo daleko», que es va compondre 
a Corfú el 1916 per commemorar la retirada de l’exèrcit serbi a través 
d’Albània durant la Primera Guerra Mundial. La cançó tracta el tema de la 
pèrdua i l’anhel de la pàtria llunyana. 
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El temple de Salomó segons la reconstrucció de Hartmann Schedel dins 
de Liber chronicarum (Norimberg, 1493).

La biblioteca i el far de l’antiga Alexandria a l’obra Cosmographia 
Universalis, de Sebastian Münster, Basilea, 1559.
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l’ànima cosmopolita i l’autarquia, l’ecumenisme i l’ostracis-
me, l’àgora i el laberint, l’alegria de Dionís i la pedra de Sísif, 
Atenes i Esparta, Roma i els bàrbars, els llibres sagrats i les 
guerres de religió. Els conflictes entre la cristiandat i el judais-
me, i els d’un i altre amb l’Islam arriben fins als nostres dies. 
Les llums del Renaixement no han aconseguit il·luminar totes 
les ribes del Mediterrani.

El mar envoltat de terra i la terra de mar, un sol comú i les 
mateixes estrelles, riberes, badies, illes, ciutats i ports inter-
connectats, carreteres i rutes de navegació que es troben i es 
bifurquen, passat i història que es fonen i es divideixen; 
és fàcil creure que aquest sigui el centre del món. L’ampli-
tud i la transparència del firmament fan que l’esguard s’elevi 
i alhora susciten la por de l’infinit. El Mediterrani ha erigit 
monuments a la fe i a la superstició, a la grandesa i a la vanitat.

Pertany a tots els habitants de les seves costes, però no en la 
mateixa mesura. Dona a cadascú tant com pot o sap rebre, 
en circumstàncies semblants o diferents: al sol o a l’ombra; 
a l’estiu, a l’hivern o en qualsevol estació de l’any; durant 
les llargues temporades de calor i les brusques fredorades, 
a les terrasses, als porxos i als balcons, a mercè del vent o a 
sotavent; entre el migdia i l’horabaixa, l’horabaixa i la nit, la 
nit i l’alba, quan la humitat es filtra per tot arreu o quan tot 
el que hi ha al voltant es resseca, amb la xafogor, abans de la 
pluja; després de la tempesta, quan ens agafa la galvana o quan 
finalment afluixa; als ports on tot fa olor o es perd qualsevol 
olor, a les tavernes i als mercats; quan no es pot ser a casa o 
quan cal tornar a arrecerar-se sota el sostre domèstic; quan el 
temps boig i el vi dolent fan venir mal de cap o s’emboira la 
ment qui sap per què i després s’esbandeix per qui sap què; 
quan bufa el vent del sud, de vegades humit i feixuc, d’altres 
sec i ardent; de vegades groc de sorra africana —en una ocasió 


