Michel Bernard: «Tot artista brillant viu una fase inicial d’incomprensió» a Llegir.cat (16.11.23)

Michel Bernard: «Tot artista brillant viu una fase inicial d’incomprensió»
L’escriptor francès publica la novel·la ‘Els burgesos de Calais’, que s’endinsa en l’univers creatiu d’Auguste Rodin

Michel Bernard (Bar-Le-Duc, 1958) és escriptor i alt funcionari francès en excedència per dedicar-se a la literatura. Ha escrit diverses novel·les centrades en personatges històrics com el compositor Maurice Ravel, el cantant Charles Trenet, Joana d’Arc o el pintor Claude Monet. LaBreu ha publicat en català Els boscos de Ravel. Els dos remordiments de Claude Monet i ara Els burgesos de Calais. El protagonista en aquest cas és l’escultor Auguste Rodin, qui rep l’encàrrec de fer una gran escultura històrica per a la ciutat francesa de Calais. Qui fa aquest encàrrec és l’alcalde, que està decidit a vèncer qualsevol dificultat per tal que sigui Rodin qui tiri endavant un projecte que té com a objectiu projectar internacional Calais. L’escultor, tot just comença a ser famós, així que l’escultura encara trigarà uns anys a estar acabada. Mentrestant, la relació entre l’alcalde i l’escultor es converteix en una amistat.

Ha escrit diverses novel·les centrades en personatges històrics, alguns d’ells artistes, com Monet, Ravel i ara Rodin. Com escull els seus protagonistes?

És, en primer lloc pel gust que tinc per les seves obres, freqüentades, admirades, estudiades durant molt de temps. Després hi ha elements de les seves biografies que em suggereixen escenes, una història organitzada al voltant del misteri de la creació. En el cas d’Els burgesos de Calais, va ser la fascinació que vaig sentir per l’escultura homònima, d’Auguste Rodin, la que em va portar a escriure la novel·la.

Els seus protagonistes, a banda de tenir un lligam amb el món de l’art, el tenen també amb la Història. Busca vostè aquesta relació o se la troba per casualitat?

Cultivo aquesta relació. La Història és una de les meves grans passions com a lector. Sovint hi ha, entre molts artistes, el desig de viure paral·lelament a la Història, d’aixoplugar l’expressió del seu talent del món. En qualsevol cas, generalment són aquests artistes els que m’interessen, els que, fora de l’actualitat i dels mandats del moment, cerquen a fons, sondegen el cor dels homes i l’ànima del món. Tanmateix, és impossible mantenir-se allunyat en determinades circumstàncies, especialment davant la guerra. La contradicció entre el desig de l’artista i la pressió del món proporciona al novel·lista un material dinàmic i paroxístic.

Com s’apropa a aquests grans noms?

Llegeixo biografies, llibres d’història de l’art, llibres d’història sobre l’època del meu projecte i novel·les contemporànies d’aquest període. També visito, en la mesura del possible, els llocs on transcorre la meva novel·la.

En el cas d’aquesta novel·la, com va documentar-se?

Em vaig documentar sobre Rodin i Els burgesos de Calais sobretot gràcies als rics arxius del museu Rodin de París.

A la novel·la l’encàrrec de l’escultura la fa l’alcalde de Calais, que va a visitar Rodin al seu taller i surt d’allà amb la seguretat que havia de ser ell qui tirés endavant el projecte. Tot el que envolta aquest encàrrec és ficció o les coses van anar com vostè escriu?

La història de la comanda que explico és certa, coherent amb els registres. Els elements de ficció afegits no modifiquen el seu curs. Omplen alguns dels buits d’aquesta història, li donen vida i em permeten, sobretot, caracteritzar els personatges de l’alcalde i la seva dona dels quals se sap poc. Però tot el que vaig trobar d’ells s’utilitza a la novel·la.

Podem dir que a aquest alcalde li va sortir bé l’aposta per Rodin? Ho dic perquè mentre feia l’escultura de Calais, la fama de Rodin va augmentar.

L’alcalde va ser recompensat pel seu talent i perseverança. Pel que fa a Rodin, va ser fidel a la seva paraula, però, en tot cas, el tema el va fascinar i el va tocar profundament. Aquesta comanda pública va ser una oportunitat per donar forma a la seva meditació sobre l’home davant la mort, sobre la seva angoixa, el seu coratge i la seva dignitat.

La carrera artística de Rodin estava condicionada per l’afany de guanyar diners?

Rodin va guanyar molts diners des dels quaranta-cinc anys. Va ser un home pobre durant molt de temps. Els diners no van tenir cap efecte impulsor en la seva creació, d’altra banda li van permetre embarcar-se en projectes molt ambiciosos i disposar de mitjans per dur-los a terme. L’escultura és un art car.

La novel·la diu que als seus inicis Rodin va ser molt criticat. Mentre fa l’escultura de Calais també rep crítiques. Tot gran artista ha de passar per una etapa de crítiques?

Crec que tot artista brillant viu una fase inicial d’incomprensió perquè ofereix quelcom que el públic no espera, no desitja i no vol rebre. Això és ara ben conegut, tan conegut com que molts artistes produeixen deliberadament obres que són decididament incomprensibles o impactants, amb l’esperança que se’ls atribueixi el talent creatiu des del principi. Per això, des de fa més d’un segle, el món de l’art contemporani ha viscut, em sembla, en una gran confusió.

Jo no coneixia l’escultura de Rodin a Calais. He preferit no veure’n cap imatge fins a haver llegit la novel·la. Creu que és millor que el lector conegui l’escultura o que primer se la intenti imaginar a través de la seva novel·la?

Crec que és millor rebre el xoc d’aquesta obra extraordinària abans d’obrir el meu llibre, que és una investigació sobre el misteri de la seva creació.

L’hauré de tornar a llegir, doncs!

Bé, jo espero que la història i la manera d’explicar-la siguin prou atractius perquè el llibre es pugui llegir amb profit fins i tot abans de veure l’obra.

 A Els burgesos de Calais apareix Claude Monet, que protagonitza una altra novel·la seva. És una invitació al lector a continuar en el seu univers literari?

Sí, crec que a un lector a qui va agradar llegir Els burgesos de Calais li agradarà entrar amb Els dos remordiments de Claude Monet a l’univers i als jardins del pintor de Giverny, un altre gegant de l’art de finals del segle XIX.

També apareix una jove Camille Claudel, com a ajudant i amant de Rodin. Podria protagonitzar una futura novel·la seva?

No s’exclou que la poderosa i commovedora artista que és Camille Claude aparegui en un llibre posterior. Aquest final del segle XIX i principis del segle XX és, de fet, el període artístic que més m’interessa. Debussy freqüentava i admirava Camille Claudel. Sembla que estava enamorat d’ella…

Les seves són novel·les breus. No té la temptació d’escriure novel·les més llargues, donat que toca vostè personatges i èpoques ambiciosos?

És poc probable que mai escrigui una novel·la extensa. M’agrada la forma curta, correspon al meu gust per la senzillesa, la claredat i el ritme, el poder delicat i oníric de l’el·lipse de la història. M’agrada la simfonia, però prefereixo la música de cambra.